
rie-rc' p e -- 0 Blomberg • Cristóbal M. Paz • Ouida • Mirko Carloni • Eduardo Rod 
Nec! -ac“5 • El'seo Montaine • John Cisex • Pedro M. Mazzino • Bix Foster 







kuiuMm 

PORTADA 

* Fotografía del film "EL GRAN GOL- 
-PE", cortesía de LUTECIA 
EL HERMOSO PRIMO SHEN, por 
J. Essex 



Esta es la trágica historia de una trai¬ 
ción.Pag. 

BEN CASEY, por Neal Adams 
Hay cosas en una vida más importan¬ 
tes que ganar una carrera.Pag. 

JUAN SANTANA, MATRERO DE 
CHASCOMUS, por Héctor P. Blom- 
berg 

Juan Santana, un nombre de leyenda 
para los corazones criollos, compa¬ 
ñero en la fama y el infortunio de 
Juan Moreira, Hormiga Negra y tan¬ 
tos otros gauchos signados por la 

tragedia... Pág. 

EL TRUST DEL DELITO, por Bix 
Foster 

Cario Relli quería casarse con Zita, 
pero el procurarse los medios para 

ello casi le cuesta la vida.Pág. 

PEPISTRELLO, por Ouida 
Pepistrello, un hombre que se dejó 
. arrastrar* por las circunstancias ad¬ 
versas hasta el cadalso.Pág. 

SOLO QUIERO TU AMOR, por Mir¬ 
to Carloni 

El notó lo que decían esas miradas: 
que él buscaba la fortuna de la mu¬ 
chacha...Pág. 

HISTORIAS DE HOMBRES Y MUJE¬ 
RES, por C. M. Paz 
Le fue negada la concreción de una 
de sus esperanzas, pero no quedó 
sin compensar su corazón, su gene¬ 
roso corazón....Pág. 

MORIRAS EN LA PLAYA DORADA, 
por Pedro M. Mazzino 
Alguien tenía la intención de teñir 
la arena de esa playa cantábrica con 

el rojo de la sangre.Pág. 

ANITA, por Eduardo Rod 
Su corazón no tuvo otras exigencias 
para con los demás que las dictadas 

por el amor y la bondad.Pág. 

HUARA, por Eliseo Montaine 
La alegría que reflejaban los ojos 
de Huara pintó de odio las pupilas de 
yJarl.Pág. 
























h El hermoso 

^nrimo She« 


IA pesar de la guerra contra los japoneses, -de la misma** 
^violencia que aumentaba de volumen dentro del territorio 
chino, seguía manteniendo su añejo espíritu aquella calle 
i Del Angel, en Cantón. Es que en esa calle estaba "la casa 
de los Lan", una bella mansión levantada en 1870. 


La familia había recibido un rudo golpe con 
Ma muerte del valeroso general Lan en un 
^camino de Yanchow y en 1938. El gobierno 
*de C. K. Shek le había rendido grandes ho¬ 
nores. .. 


...pero la señora del 
general, romántica, 
dulce, no pudo sopor¬ 
tar la ausencia de su 
marido y enfermó 
gravemente, murien¬ 
do en 1940. Una her- i 
mosa muchacha de . 
doce artos estuvo junto' 
a la enferma hasta el j 
último instante: Tien- i 
Pei, la hija del gene- | 
ral valiente. 




La tía Noa-Lan fue el principal apoyo de esa 
muchachita huérfana hasta que llegó a Can- 


Chiang Kai-Shek penetró rápidamente 
en la añeja vivienda de sus parientes, 
casi sin detenerse a saludar ni siquie- 
ra al viejo y fiel Dow. 




La guerra contra Japón 1 
estaba terminando, pues] 
este ya acusaba un 
enorme cansancio en ( 
su conflicto contra Esta-j 
dos Unidos. Era tiempo | 
de primavera, y Tien- I 
Pei cumplió diecisiete I 
artos, reuniendo a 
sus amigos, los Keu. 

Esa tarde, Hang-Keu I 
le dijo que quería casar- 



ximidad del apuesto I 
Shen, la muchachaf 
dejó de escuchar 
al nuevo abogado 
Hang-Keu. 


Shen, el joven oficial, también ha- 

bia plantado a alguien para acercár- 
se a Tien-Pei. Habíase alejado de la 
hermana de Hang-Keu,que sentía'ha¬ 
cía el teniente un gran afecto. 























































El abogado [*nsó con dolo' en la posibilidad de 
perder a la joven que queria Con egoísmo deri¬ 
vó su pensamiento a otra posibilidad: la guerra. 
Tal vez Shen 



lejos de la hermosa 


Sin embargo. Cantón tenía los ojos 


y Tien lloró como una criatura en brazos de 


U|K aún muy 
. trac cor, al Cantón, en los montes, 
se aovan lasguerrillasque respon- 
íáar a Mao. El enemigo que sucede¬ 
rá ai otro venido desde el I mperio , 
:ei Sol Naciente. ^ 


puestos en Occidente, a pesar de 
respetar sus legendarias costumbres, 
cumpliéndolas al pie de la letra. Al 
respecto, hubo una magnífica cere¬ 
monia cuando se cumplieron cinco 
años de la muerte del general Lan... 


Tu padre es un orgullo para toda la > 


familia, querida mía. 


(¡Querrán convertirte en 


|EI primo Shen tenía actitudes como ésa. La 


una fina y vacía muñeca! I 


tía solía decir que el padre del joven era 
así.un tanto salvaje. Junto ai lago, Shen 
desvió la vista hacia una ventana ilumina- 
ida^ Allí estaba ella:la encantadora elnteli- 


teniente Shen se sentía furioso, aunque no 
nació una sola palabra. A medio fumar arrojó 
sj cigarrillo contra el pequeño lago de nenú¬ 
fares y allí se quedó hasta que la punta 
^.Juego agujereó la inocente hoja.^^dÉSI 



n empezó a caminar por las ilumina¬ 
ra ;es ce la ciudad. La gente lo salu^ 


Harían to mismo si supieran...?) 



Sonriendo compro' un diario. 

El vendedor lo miró con ex¬ 


leyó: "En Han- 
chow, guerrille¬ 
ros celebran 



Era la fecha del cumpleaños de Mao, el feroz tu¬ 
se escondía en las montañas y des- 
allí hacía su guerra . Leyendo, el teniente 



























































|EI teniente Shen ocupaba un puesto importante enj 

el archivo secreto del ejército. Por otra parte, era I 
¡secretario del Club de Oficiales, aunque no daba I 
jortancfaa la vida social. Se decía de él: -iEs una ] 
[lást ima! ¡Tan apuesto,tan bu en mozo! I 

PSus preocupaciones soiT\^^ 

PHotras. distinguidas seño>^r®lk,s3a^j 


Me refería a sus preocupa¬ 
ciones por la carrera de 
las armas. ¡ Será un jefe, 
l no lo duden J 


Aún Mao no era gran preocupación para 

los cuadros del ejército de Chiang, aun¬ 
que ej guerrillero marxista nada quería 
saber con sus compatriotas pro-Occi- 
dente .tan valientes y sacrificados en la 
larga y sangrienta guerra contra Japón. 


De cualquier forma, es un 
jbuen mozo sacrificado. > 


[¿Acaso la pequeña Tien- 


se puede conferenciar con Mao! 


I. que pudiese complacer a ella, la 

Iquerida Tien. Se mostraba categóri¬ 
co, cruel, con el resto de la humani- 

fe-1 2^4?^ 


■Tien intervino,y una vez que Shen se 


marchó. 


Pasaban las sema- I 
ñas, luego de termi-i 
nar la guerra, y el I 
ahora capitán Shenl 
seguía siendo un I 
severo, un reserva-■ 
do patriotas cargo E 
dedos importantes ■ 
oficinas del anchi- ■ 
vo. Su debilidad tenía 
un nombre muy deli¬ 
cado: Tien-Pei.No 
buscaba sino aquello.. 


Está muy preocupado de un tiempo a 
esta parte, tía. Creo..._ ¡ 


i No te olvides que tambiérr 


nosotros existimos, Shen i 


".. .que desde aquel viaje que hizo a Nan- 

kín.con una misión del Gobierno" expresó 
la muchacha, deseosa de suavizar la tensa 
situación. La tía Noa contest ó con aspereza^ 
-¡Nunca tuvo modales! 


Cuando Tien abandonó el cuarto de 
su tía, la esperaba Shen, quien la 
abrazó sin decir palabras. Pero ella 
sabía que estaba muy contento por 
su intervención de minutos antes. 


El joven Hang-Keu solfa visitar la casa 
de los Lan y hablaba horas enteras con 
la vieja señora Noa, una ciencia en po¬ 
lítica vieja del país. La andan? no tran¬ 
sigía con la lenta invasión occidental. 
Y, menos aún, con el avance rojo en 
su amado país. 


¡Como tampoco los tuvo su 
padre! ¡Unos salvajes! 


(Eres fe) único que quiero, aparte 


Por ello no debemos .epartar la 
vísta de las montañas. _ 


ing-Keu insistía. Y si no lo hacía el joven, su hermana se] 


Tien prefería que Hang no tropezara con el primo Shen. 


Este no pasaba al también apuesto y sereno vecino de los 
Lan. 


jncargaba de recordar a Tien-Pei el amor d el honorab lt 
Hang 


Siempre tendrás la seguridad de" 


[Soy muy joven aún. No pienso en> 


mí cariño, Tien. 


casarme. 
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El se complació en hundir a Tien cor. 


Fastidiada un poco, Tien se 


Esa noche los diarios de Cantón elogiaron el nue¬ 


vo envió de armas llegadas de América. Terminada 
la cena entre Shen y Tien -la tía se sintió indis¬ 
puesta- él quedó sorprendido cuando la muchacha 
dijo con tristeza: -Creo que Rusia buscará el me¬ 
ce de hacernos pelear con los americanos . 


sus sabihondos comentarios que arran¬ 
caban desde los revolucionarios de 
Yat-Sen en 1912. __ 


acostó.pensando que hubie¬ 
ra sido mejor no perder esa 
velada hablando de ia áspe- 


'Eres muy versado, Shen, 
pero eso no impedirá 
que los rusos traten de 
^-venvenena rnos. 


¿Erudita en política inter¬ 
nacional? ^ 


Por !a silenciosa calle Del Bonzo ca¬ 
minó hasta el negocio de antigüeda¬ 
des. Entró, cerrando suavemente la 
, puerta. |«| 


Se sentó rápidamente. Se ha¬ 
bla puesto anteojos oscuros 
y un sombrero. Deseaba lle¬ 
gar cuanto antes a las ribe¬ 
ras del Kianq. _ - 


después de un largo i rayecto.de sembocó en el 
Pasaje Violeta. Era una noche fría, desagrada¬ 
ble, pero él tenía muy importantes oggtora 
hacer en esa misma noche . En la 
uJ&fhfcfr trepó a un tranvía. , i 


(i Si lo supieran en el Club 


De regreso sonreía, mientras apretaba el paso 


[Había conocido a ese ¡ndviduo en Nankín." 


en dirección del vehículo que lo llevaría hasta 
la Plaza Tang.Ei pasado desfiló con rapidez por 
su mente. Un pasado sin estrecheces,con las 
blancas manos de su madre, en las que chis¬ 
peaban (te su padre. 


de Oficiales l) 


[Fue por esa causa que regresó a Cantón 
I algo cambiado . Desde 1946 Hai "el hos¬ 
co" se encontraba en Cantón .oculto en 
aquella casa de antigüedades. Y Shen, 

[el capitán Shen, lo iba a visitar muy se- 
I man- guido. ] 


(Hai "el hosco' 
me enseñó la 
verdad de la 
l vida.) 


mientras se acercaba lentamente 


a la vetusta y distinguida casa de los 
Lan. Además se dijo que pronto empe¬ 
zaría la educación política de la ton- 
_ tueladeTien , 

^(¡Tendrás que cambiar tus>^- 
pensamientos, mí preciosa! )J 


r sjrff P tfj 

Poco le importaba. Se acercaban horas decisi¬ 
vas. Se k> dijo "el hosco" esa misma noche, 
tras pedirle toda su colaboración . El capitán 
Shen nunca había oído hablar de Tujachevs- 
ki, pero como Hai "el hosco" dijo que milita¬ 
res traidores como ésos había a montones , 


Ignoraba que,luego de su partida, 
allá en los fondos de la casa de 
antigüedades, los secuaces de Hai 
"el hosco"habfandichopestes del 
señorito capitán, que vivía en la 
calle Del Angel y que posiblemen¬ 
te los traicionara a la manera del 


Shen pensó que Haj tenía razón 


finado Tujachevski 







































































¿Por qué no los invitas para mi 
cumpleaños. Shen?_ J _J__-" 


Así parece, Hang. Ese sobre no es pa- 

rati. Dámelo. _ — —n C 
|[/¡Lo tratas duramente a tu antiguo 
\ír compañero de juegos!^—- 


Luego,al marcharse... 


;Shen!iShen! ¿Es que no cenas 
con nosotras? _ ^ 


\o...,no puedo. Tengo una 
\:¡ta con Tsin.El sargento 


Tsir 


Tr=i-a siguiente, Shen recibió un 

con nembretede la sociedad 
” ¿ Sacia que eso significaba un 
atro nocturno con "el hosco" y 
I s, *w 5 henores. Se irritó.Tenía guardia 
»archivo. Era peligroso abandonarla. 
I¿«3*éc ;o era no asistir a la reunión 


Esa noche iba a llevarles un excelente infor¬ 

me. "Varios puntos a favor para ti, camara¬ 
da", pensó, y al mismo tiempo estalló, como 
una bengala en su cerebro, la frase dicha 
por la tfa Noa: "Somos anticomunistas por 
instinto, debido a que en nosotros está 
arraigado profundamente el individualismo". 


La respuesta que inventó no satisfizo 
Tien-Pei, y cuando Shen se fue, ella 
quedó pensativa. Algo no marchaba 
bien . ¿Qué era ese algo lejano, 
extraño, y que comprometía al hermo¬ 
so Shen? Tres días más tarde, el abo¬ 
gado Hang-Keu llegó hasta ella con 
un'sobre en la mano ... 


Tsin es un suboficial que ha vuelto a Can 
ton. H izo con Shen la campaña de Nan-_ 

n-H-i 

¿ün subof ¡c¡c I que si- ||B 
0 Ui’ siendo muy amigo JmL 
•ÉL#---—. Shen? 


Bruscamente se despertó una duda en el aboga¬ 

do, pero minutos después estaba haciendo chis- 
con la anciana tía N 


Mi hermanita concluirá casándose con ese médij 
co de Taipei. Y se marchará a Formosa. 


Al anochecer, y cuando entraba 

en la casa de la calle Del Angel, 
se cruzó con Hang-Keu. Casi ni 
saludó al abogado, ferviente adic 
to a Chiang-Kai-Shek.. .y ade- 
imás, paciente enamorado de Tien 


Lo siento, querida Tien, pero 
Shen jamás tuvo un suboficial 
— llamado Tsin 


... mientras decía con cierta soca¬ 
rronería: -¿Simpatizantede la fi- 
latelia el hosco capitán Shen? 


El alegre, el cordial Hang-Keu, se apresuró 

a cambiar de conversación, pero fue ella 
quien dijo de pronto: -Shen debe estar per¬ 
diendo las noches con algún jugador de ba¬ 
rajas. Un tal Tsin . 


¿Tsin? ¿Juego con 
barajas? No entiendo 


Explicó rápidamente que Tsin, su asistente 

cuando la campaña en Nan-Chan , había, 
vuelto a Cantón y trabajaba para el espiona- 
je en favor de Chiang K. Shek. ^ 


Si lo atrapan los comunistas, pobre 
del bueno de Tsin. _—— 


Al ampliar su información sobre Tsin, 

quei ella no conocía, estuvo a punto 
de echarlo todo a perder, diciendo:-Tsin, 
sabes, está de novio con una linda mu¬ 
chacha de Plaza Tang . 


Sin embargo, esa misma noche, 

Hang-Keu telefoneó a un amigo 
militar y luego hizo io mismo 
len-Pei. 








































































En el transcurso de las semanas que sigule- 


_as únicas alegrías de la joven llegaban por conduc¬ 
to de Hang-Keu. 

■ ^Riamos, riamos ahora/N 
queridas mías. ¡Dentro 1 

un tiem p°- • • ? J 


ron. Tien observó al apuesto Shen atenta¬ 
mente. Ya no era tan comunicativo con e- 
lla. Parecía muy preocupado. i 


El avance de las fuerzas 
rojas de Mao seguía pro¬ 
duciéndose en todo el Nor¬ 
te. y ya no había forma 
dé detenerlo. ¿Cuántos 

I meses tardarían en llegar 
a Cantón? El activo abo¬ 
gado trabajaba muchísi¬ 
mas horas extras para su 


s\, Ideal, pero no era optimis¬ 


ta y fue muy feliz viendo 
a su hermana... 


Al terminar el otoño de 1947. una tarde en que el 


Ling casada y marchan 


De acuerdo, Dow. No te aflijas 


dose en aquel blanco y her¬ 
moso barco hacia la isla de 
For mosa. _ 


viejo Dow hacia limpieza en e! cuarto del capitán 
Shen, cayó desde la altura de un armario una 
caja de madera labrada y se dañó. Dow, terrclan 
do. la llevó a Tien-Pei. 


más, y continúa tus tareas. 


"(Hasta pronto y que 
seas muy dichosa, 
J-ing, hermanita.) 


En aquella caja que perteneciera a la madre 
de Shen la joven encontró unos extraños pa- 


peles. Pasó largo rato examinándolos. 


Al concluir Tien-Pei Moraba silenciosamente. Fue 


Ella, criada entre algodones, casi 


ICreoque ha llegado la ocasión, mi 

L preciosa Tien-Pei. 


una’tarde muy amarga. Por la noche, luego de una 
cena que transcurrió casi sin palabras, y cuando él 
iba a marcharse, Tien estiró su mano derecha, y 
Shen palideció al ver esos papeles. 

i¿% 3 XUn asunto muy serlo, Shen. 


como una muñeca, ya no era una 
beba tonta, i Y si esos importan¬ 
tes papeles del ejército no signifi- 
c aban un j uego sucio, que la ase- 
sinaran! 


¿La ocasión? ¿Quéciase de 
-^ocasión, Shen"?^—" 


E- había recuperado su sangre fría y sin vacila- 


Furiosa, a punto de desvanecerse de dolor, 
Tien exclamó: -¡Y.tú eres un espía, y un 

traidor^____ 

/Te llevará tiempo com- 
\ prenderme, Tien queri- 
/ da. Pero Shen ayudara 
su muy estimada Tien 


ci^ s le dijo lo que ocurría en China. Las fuer¬ 
zas f Mao iban a arrasar con todo, si el genera - ^ 
lísimo S hek no se iba. _ 

/"¿Y tú ayudas a ese señor 
^ ? Mao, mi apreciado Shen? 


Convencido de que 
ella no lo iba a per¬ 
judicar, Shen, con 
esas detestables ro¬ 
pas -según la opi - 
nión de Tien-que 
utilizaba cuando iba 
a ver al sar¬ 
gento Tsin ,se mar¬ 
chó. Tres días des¬ 
pués, Tien-Pei deci¬ 
dió acompañara... 


Es un compatriota inteligen¬ 
te y práctico. Shek. no lo. 

















































































(¿Y si le escribiera a Li 

Keu, en Fo rroosa?) 


¿Tiene miedo, camarada? iMateajsaenehjigaí 


Esto es definitivo, Shen. ¡No lo discuta! 


Debes presentar tu renuncia, Shen 
tienes un resto de honestidad! 


El oficial apretó ambas mandíbulas, dio media vuel 
ta y se marchó. ¡Estaba al borde de la impaciencia! 
¡Ya Tien lo efnpezaba a cansar! Cambió sus ropas 
por las otras, de paisano, y salió sin saludar a la 
tía Noa.gue iba hacia el cuarto deTicn-Pei. 


(¿Qué le está sucediendo a 
.— este muchacho?.) _ 


El pensamiento de ella seguía volcado en el problema 
de Shen. 

En un principio supuso que Hang-Keu la ayudaría, 
pera una frase llena de rencor del abogado la aler¬ 
tó. Hang. que era un hombre magnífico, no vacila- 
larle dos tiros al traidor. . „ 


El peso de los acontecimientos no dejaba dormir a Tien. 
Y enfermó de gravedad. El doctor la halló descalcifica¬ 
da, recetando una larga lista de cosas, duchos días 
pasó en cama la desdichada Tien. Y todas las tardes, 
tenía a su lado a M nmejorable Han g. 

/(Son las primeras dalias blancas. NojlllJjJ 
(l^me gustan, pero a ti sí. 


Hablaron del hi- 
jlto que iba a te¬ 
ner Ung, y Tien 
empezó a lagri¬ 
mear. En silen¬ 
cio, Hang-Keu 
le secó las lá¬ 
grimas, murmu¬ 
rando: -Un hu¬ 
milde pañuelo 
que ya no haré 
lavar más. - E- 
sa noche, Shen 
llegó hasta el 
lecho de la en¬ 
ferma. 


„rtsnc-Keuen un paseo por las riberas del 


Si Kiang. 


El regreso a la finca de la ca- 
lleDel Angel nunca resultó 
para el capitán Shen tan te¬ 
rrible como en esa noche in¬ 
vernal. 


(¡Y ese repugnante de Yai, 
"eí doctor" insistiendo!) ; 


... ya que el buen amigo de la niñez estrenaba su 
automóvil. No lucia alegre, pues sentía algo a- 
sí como un monstruo en su interior, un voraz 
reptil que quería devorarle el corazón. No podía 
odiaral hermoso Shen. ¡Lo había querido tantí¬ 
simo! Luego de las revelaciones del traidor... 


... el amor empezó a morir en el 
aima de ella, pero aún no io odia¬ 
ba al apuesto, sonriente y falso 
capitán Shen. 


Para mi ha sido una tarde en¬ 
cantadora. Gradas. Tien-Peí. 


Era un sacrificio personal que dolía brutal¬ 
mente a! traidor. ¿ Asesinar a la dulce y es¬ 
timada Tien? Hasta esa noche todo había sido 
fácil para él. Documentos y documentos pa¬ 
sando a manos de los comunistas. Ahora "el 
hosco" le ordenaba matar. ¡A ella! 


El muchacho iba a recibir esa noche una orden 

más que terminante.iuego de exponer a sus ca¬ 
maradas lo que ie ocurriera con fien. -El cama- 
rada Shen debe eliminar ese peligro. Debe ma- 
_ tarlo . (i 
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, que aún no ha caído! i Hay 


Shen comprendió que debía hacer un gran es- 


Se sentía humillado ante la perspectiva de fraca¬ 
sar. Y así pasó dos días. Esa noche los cuatro 
comunistas que esperaban en la casa de antigüe¬ 
dades saltaron sobre él como inmensas arañas. 


$¡<e eliminar hasta los meno¬ 
res escollos! 


fuerzo para no golpear al "doctor" en plena 
quijada. ¡Serían muchos tantos en contra, de 
acuerdo a la manera de decir de Hai "el hos- 

co”, su jefe! _ L 

/"¿Acepta o no ejecutar esa ordeñT\ 
i&zk camarada? ¡La situación nuestra ) 
||ÍpUs grave en Cantón... 


¡Losé! i Lo sé, caram- 
v —, ba, pero... 


¿No la matóaün? ¿Porqué, 
capitán? ¡Es muy miedoso!^, 
"—n— __ 


En la siguiente mañana, Shen visitó a T>en 


'.Apretó las mandíbulas que ya le dolían terrible¬ 
mente y volvió a aceptar la espantosa misión 
de dar muerte a Tien-Pei. Cuando se retiró, 

"el hosco" dijo algo que ya no favorecía al capi¬ 
tán. Empero, terminó diciendo: -Por anora, 
Shen es una buena fuente de informaciones pa- 
* ¡ ra nosotros. . _ 


"Peí, bastante repuesta de su salud. Fue una 
visita breve, cortés, pero que dejó intrigada 
a la joven. En los ojos de Shen vio pasar ti¬ 
na sombra mortal. Su corazón no la engaña¬ 
ba. ¿Qué iba a sucede rahora?^^^^^^ 

M¡Estos nervios! ^ 
> ¡ Mi... mi pobre J 
cabeza])^ 


Tuvo que acostarse, y pasó un 
día malísimo. Por suerte estu¬ 
vo e! amable Hang. ¡Qué distin¬ 
to a snen ! Ahora lo compren¬ 
da. Hang-Keu, joven también 
*y apuesto, ¡caramba! - era sen¬ 
sato cono un hombre de mu¬ 
cha edad. Y de sus labios era ra- 
I re oue saliera una frase desa- 
i g<3daole. "Shen siempre fue 
despótico", pensó. Hubo un 
j detalle que recién ahora le pro- 
j :up miedo. Las uñas excesiva¬ 
mente alargadas, filosas, de 
Shen. Como armas de muerte. 


Esa tarde había recibido una carta de la a- 
miga en Taipei. Ling la alentaba, sin men¬ 
cionar lo que Tien le explicó en una lar¬ 
ga carta. ¡{■■■■■■i 


En la noche lluviosa los pasos del hombre 
eran seguidos. Shen no se dio cuenta.Cuan- 
do.luégo de dos horas reunido con los tiom- 
bres de Mao, retornaba al centro de la ciudad, 
comprendió que lo seguían. ¡Qué miedo es^ 

| \ ! (( | ryf 0 


Mi hermana siem¬ 
pre te quiso mu¬ 
cho, Tien-Pei. 


Ya conocía el triste, el horrible final 
de otro oficial que empezara a traicio¬ 
nar al generalísimo Shek y fue des¬ 
cubierto. Apretó el paso, entró en 
un parque, saltó una tapia y... 


[linas arrugas habían aparecido en su suave 


(rostro amarillo, y no favorecían al "hermoso 
Shen". El miedo, el miedo espantoso. 


[Otra persona estaba pensando en el capitán Shen" 
la esas horas y en la noche dn lluvia. El abogado 
iHang-Keu. De pronto llamó el teléfono en su des¬ 
pacho. Atendió por breves instantes, y luego de 
un gesto de fastidio, colgó. Y siguió pensando 
en Shen. 


t^Los despisté, malditos sean [ 


m que cuidarse, Shen.) 






















































Cuando ganó la calle no vio a nadie. Un estre¬ 
mecimiento tan helado como la ráfaga que gol¬ 
peó contra su bien delineado rostro correteó 
por su espina dorsal. Poco después llegó ai 
archivó. Saludos por aquí y por allá. 


(Tic 

Cjv 


Idiotas | i Dentro depocoT 

Mao los aplastará j > y 



Mao, Mao, el sarcástico poeta 
de la China Roja . avanzaba 
inconteniblemente. A sus es¬ 
paldas, refuerzos llegados de 
la URSS. 



El traidor creía que ya lo vigilaban. Y 


descubrirlo en sus infames pa¬ 


ño estaba equivocado. Las horas de e- 
se día fueron muy tensas para Shen. 
Poco antes de salir de su oficina hu¬ 
bo un estallido en el corredor. Nada 
más que una bombilla eléctrica de las 
más grandes, pero hizo dar un salto 
a Shen. _ 


sos a favor de los comunistas le 
produjo un repentino e insoporta¬ 
ble dolor de estómago. Eso se lla¬ 
maba miedo, y conocía la sensa¬ 
ción desde las duras horas de la 
lucha^contra Jos nipones. 


Esa tarde. Shen y otro ca¬ 
pitán fueron a la sastre¬ 
ría militar a probarse el 
nuevo uniforme. A pun¬ 
to estuvo el traidor de 
hacer un chiste, pero 
consideró al capitán Lee 
un Idiota que podía des¬ 
virtuar la esencia del 
chiste . Y lo calló. Sin 
embargo, el pensar en 
que podrían... 


... cuando Shen se apeó del automóvil que lo había 
dejado a pocos pasos de la Plaza Tang. Se dio cuen¬ 
ta de que lo seguían. Aplastó la mano contra el re¬ 
vólver que llevaba en la funda sobaquera y siguió 
caminando. "Dos. Me siguen dos. Volveré a casa", 
JljL» . pensó rápidamente,.. — r 


... mientras trataba de ubicar los rostros de esos 
posibles enemigos. No. no los conocía. Y de pron¬ 
to, Shen sonrió. ¿ Por qué tenía tanto miedo? 
Hasta ese momento su trabajo para el camara¬ 
da Mao había sido impecable. En el .archivo nadie 
sospecharía jamás, i Y esa noche acabaría con 


|Un teniente lo advirtió y 
sonrió, sin que Shen lo 
descubriera. Era ya de 


noche. 


Caminando rápidamente pasó frente al 

espejo de un negocio ubicado en el Pa¬ 
saje Violeta. Su rostro, pálido, des¬ 
compuesto, se reflejó,dándole una in¬ 
mediata y extraña sensación de asco. 


De las sombras surgió, 


una figura. En la ma¬ 
no derecha, un revól¬ 
ver. Era el abogado 


tar violentísimo. ¿Y 
si ella hubiera descu¬ 
bierto la historia de 
los documentos encon 
trados en la caja de 
madera?_^ 

'(Hace de esto casi tres 
semanas. ¡Olí, debí 
^ matarlajl^l 


¡Hang, amigo mío! > 
¿ Se ha vuelto \oco?J 


(¡Capitán Shen, de la China 
Nacionali sta i>_ 


Tantas contemplaciones por Tien -la 
misma que no vacilaba en hablar ho¬ 
ras y horas con ese Hang-Keu* au¬ 
mentaron la rabia del que se creía 
perseguido." 'El hosco' está en su 
derecho reclamándome la cabeza de 
Tien-Peí. ¿Quién soy yo para negár- 



















































































Lo arrojaron a un calabozo. Varías ma¬ 
nos hábiles buscaron en todos los rinco¬ 
nes de (a ropa del traidor, hasta que en 
la bola - manga del pantalón hallaron la 
anhelada evidencia: un microfilm. 


Con pasmosa serenidad, el abogado 
replicó: -No tanto como usted, indig¬ 
no traidor a la patria. 


Un gesto rapidísimo de Hang-Keu, y dos bra¬ 
zos se abalanzaron sobre Shen, inmovilizán¬ 
dolo: -No creo que tenga una muerte muy a- 
gradable, capitán. Por otra parte usted mere¬ 
ce lo peor. ¡Andando!- dijo el abogado, mien¬ 
tras Shen pugnaba por gritar, sin lograrlo. 


¿Qué dice, idiota? ¡Le haré 
comer esas pal... |_, 


su superior allá por 1940. Todo, 


En los meses pos¬ 
teriores, una 
sombra de triste¬ 
za cayó sobre la 
vieja casa de los 
Lan. El traidor, 
que confesara am¬ 
pliamente, fue 
pasado por las ar¬ 
mas. La anciana i 
tía Noa enfermó 
de pena, de bo- ! 
chorno. Hacia el j 
Norte del país, las i 
fuerzas comunis-j 
tas seguían avan-l 
zando. Una tarde,! 
el general Fow...' 


con un suave, amable tono de voz, 
que pregonaba su formidable clase 
humana. 


compañado de Hang-Keuel magnífico ser¬ 
vidor civil en esas horas difíciles. El mi¬ 
litar habló largamente con la anciana y su 
sobrina, feiiz-e—.e ya repuesta de sus do¬ 
lencias de meses atrás. El general dijo co- 
sas estupendas del finado general Lan. .. 


Sus palabras son excelentes pócP 

mas para esta mujer golpeada en 
lo más íntimo, general Fow^^" 


Itonrado, honradísimo, ilustre se- 
- 1 ñora Lan. 


Por gestiones del abogado, una pecueña 


El final de esa conversación siguió siendo patético, 

como el principio. Cantón iba a caer en manos e- 
nemigas. Había que abandonar ia querida tierra na¬ 
tal, buscar la senda del Mar de la China. El camino 
que emprendió Ling, hacía cierto tiempo: Taipei. 


casa, pero muy alegre, esperaba a los mo¬ 
radores de la finca de la calle Del Angel. 


Un emocionado silen¬ 
cio -el del general Fow, 
el de Hang-Keu. el de 
Tien-Pel y el del anti¬ 
guo sirviente Dow- res¬ 
pondió a las palabras 
de la anciana. Irse 
significaba para todos 
ellos no poder pres¬ 
tar ayuda a esas mu¬ 
chas queridas paredes 
de Cantón , flamante 
víctima de un voraz am¬ 
bicioso. 


Nos vamos, sí; pero en 
esta tierra quedan nues- 
tros corazones. ^ 


Mil novecientos cua¬ 
renta y nueve, año 
trágico para infinidad 
de chinos, resultó a 
la postre un año ma¬ 
ravilloso para un par 
de jóvenes enamora¬ 
dos. Hang-Keu se ca¬ 
só con Tien, en la ca-r’ 
sita de la isla de For- 
mosa, frente al Mar 
de la China meridio¬ 
nal, en un día de ve¬ 
rano. .. 


.. .en que el azul de las aguas se fundía plenamente con 
el del cíelo. Hacia todos los puntos cardinales, incluyen¬ 
do aquél, enrojecido por el incendio y por el odio. .. 


{ Esteóan/Cofum6eros/2019 





























































- No se asuste, señor. 
Eso es del 
plomero. 


- Disculpe, señora, pero comen¬ 
cemos otra vez desde que us¬ 
ted tenía 16 años. 


- Tiene razón,señora. 
En mi casa nunca pa¬ 
sa esto..Nosotros te¬ 
nemos incinerador 
central. 


- 
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^AMBICIOSO 

Per NEAL ADAMS | 


¡Doctor Dix, viejo! No olvides 
que también yo practico la me¬ 
dicina. Y te invito a que me 


Ya le decía yo a mi pa¬ 
dre que tendría alguna 
vez algo mejor que su 
rancho. Ven, te mos¬ 
traré las instalaciones. 


Ben Casey visita a su ex compa¬ 
ñero de colegio Pat Dix en el 
hospital veterinario que éste di¬ 
rige. 


Aquí sí que tienes 
todo un rancho, Pat. 


-Sala de operaciones. Especial 
para cotorras, perros, ocelo¬ 
tes, caballos y dinosaurios... 
estos últimos siempre que pi¬ 
dan hora. 


Ven, te presentaré a una de 
mis asistentes. Es colosal 
con los niftos y con los anima¬ 
litos. 


éste es un viejo ami 
> Casey, neurociruja- 


50 Médico de personas, ¿eh? Bue- 
no, también se necesita esa cla- 
2 se de médicos. Bien, gatita, 

1 ahora vete. Y no vuelvas a expo- 
^ ner tus orejas a ese gato malo. 


Si sabes algo de carreras, Ben 
el apellido Jagper no te será des 
conocido. El hermano de Connie, 
Todd Jasper, es uno délos joc¬ 
key. más famosos del país. 


































































































Usted simpatizará con el doc¬ 
tor Dix, señor Willard. Mi 
hermana, una de sus ayudan¬ 
tes, dice que es estupendo. 


Ven, muchacho. Si 
algo te pasa, ten¬ 
dremos que averi¬ 
guarlo antes de la 
carrera. 


A NIMALES GRANDE S 


-i Con que éste es el famo¬ 
so Orbit! Me agradará re¬ 
visarlo, señor Willard. 
Oh, le presento a la her¬ 
mana de Todd. Doctora 
Jasper, el seftor Willard. 
Y el doctor Casey, una- 
migo mío. 


No se asombre, seílor Willard, 
Connie le extrajo una vez un 
diente a un león cascarrabias 
en el jardín zoológico. 



escatieacfo por: ( Este6an/CoCum6eros 













































































fuña persona que cae dos veces en po^\ 
eos minutos puede no estar perfecta- i 
mente bien, Todd. Y quiero que lo / 
examinen. .. , si es que el doctor Ca- i 
sey no tiene inconveniente. / 
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El jockey 
Todd Jas - 
per llega 
al hospital 
general 
del con¬ 
dado. 



Cálmese, Todd. Sólo es¬ 
toy haciendo un examen 
del oído. 


Esta puede ser una afección di- 

ferente, Todd. Y ahora, apuntó 
al extremo de mi dedo. ¡Rápido* 
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En el hospital 
veterinario, 
Cormie. Jasper 
recibe un lla¬ 
mado de Ben 
Casey. 




Ben da a la 
doctora Jasper 
un informe de¬ 
tallado sobre 
la afección de 
su hermano. 


Su* salud esta ante todo. Yo dina 


que, aunque no lográramos curarlo 
por completo, podríamos tenerT>ajo. 
control Bu enfermedad mediante una 
dieta apropiada*y con las drogas mo 
dernas. -—' 


¡ Como le hubiera gus 
tado obtener Bu victo¬ 
ria número mil en el 
clasico Primrose! 


-Una falla en el 
mecanismo del 
equilibrio, lo¬ 
calizada en el 
oído interno. 

Si es así, sus 
días como joc¬ 
key se*han aca¬ 
bado. 


i Es horrible, Beh! ¡Justo aho¬ 
ra que quería obtener la milé- 
) sima victoria de su carrera» 

¡ Su ambición era figurar en la 
galería de celebridades del 
turf! 


WGDIC06 


i seguro, Ben? ¿No podría ser o-j 
i cosa? ¿No podría, tal vez, correr j 
i sola carrera más? 


íEscamado por: ( Este6a?i/CoCum6eros 
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Wmpéml 


íNc solo p orjcs puede ganar su milési - 1 
me rarrera, ateo que, además, si 
triunfa en el clásico, puede ganar diez { ] 

’ mil dólares. Y esc es importante para 1 1 
C aniñe, además ó» wr': par* él. 


f ~ — a piensa instalar un hospital pro¬ 
pio de veterinaria, y Todd le prometió 
roe le daría el dinero que a ella le fal¬ 
ta para completar el precio. _' 



Ya_veo._. ^f(¿0 no? ¿Será por 
eso por lo que quiere que se 
I guarde en secreto la enferme - 
v dad de su hermano?) - 


‘Escamado por. Este6an/CoCum6eros 









































































Señor W illard, pro 

cure que ese sujeto 
Casdy me dé de al 
ta. Estoy listo para 
cabalgar, créame. 



vtumberos 



























































i Muy bien! i 
presumo que usted 
aceptar?, toda la res¬ 
ponsabilidad hacia el 
caballo, el jockey.. . 
y el propietario. 


Voy a decirle a Todd qué es lo \ 

que tiene, Connie. Pero no es mi J 

atribución decírselo a su emplea- / 
dor. Ahora, permítame preguntar-^^^ 
le algo. 

L#l i 

«II vi (r\[ -KjgTh 

MU rs* 'tefLMw'l tvhíse? 

I9R m 



De acuerdo. Y ahora, tengo 
una última obligación para^ 
con el paciente. 


Usted, que es veterinaria^ 
¿no está preocupada por 
lo que puede sucederle al 
caballo que conduzca su 
hermano? ¿Qué pasará si 
Orbit cae al perder Todd 
el equilibrio? El cabedlo 
tendrá que ser sacrificado.! 




Todd, estamos seguros de que usted 
tiene una enfermedad llamada el -mal 
de Meniere. Afecta el equilibrio del 
paciente.. Permítame explicarle^. . 
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Nada valdrá la pena,si 
Casey tiene razón y 
malo sucede. 


que va a su¬ 
ceder es que voy a. 
ganar el clásico Pritn-- 
rose. 


Tú sabes que no puedo, viejo. 
La relación paciente-médico... 


Un día después, Ben recibe un 
llamado del doctor Pat Dix. 







































































Lo siento, Pat. Tendrás 
que preguntárselo a él 
mismo..., o a su her¬ 
mana. Ahora, debo volver 


Ben, ¿qué pasa 
con Todd Jasper? 


(Bueno, al menos 
dice Pat que el ca¬ 
ballo está en con¬ 
diciones. Pero al 
jockey tendrán que 
amarrarlo a su mon¬ 
tura. ) / 


Dos días después, 
se corre el clási¬ 
co Primrose, en 
el cual debe partí 
cipar el jockey 
Todd Jasper. 


(Me gustaría decirme a 
mí mismo que no me 
importa... , pero esa 
espina la tengo clavada 
en el buche, y no me la 
puedo quitar. ) 


Hola, Ben. Pasa. 


¿No te importa si 
enciendo por un 
rato tu radio, Ted? 
.Quiero escuchar la 
transmisión del clá¬ 
sico Primrose. 


¡Aja! Por fin se le des* 
cubre un vicio a Ben 
Casey. Ya me parecía 
que el nuevo ordenanza 
era un redoblonero. Jk 


"... y todos los partici¬ 
pantes están sobre la 
►línea de largada. 
¡Ahora salen!" 


"... en la primera curva, Pick-me-up 
marcha adelante por dos cuerpos, mien¬ 
tras Orbit comienza a acelerar. ., " 


Cállate,payaso. Ese or¬ 
denanza tiene una con¬ 
ducta más irreprochable 
que la de un cura. Déjame 
oir esto. 


"... y al llegar al disco, corren cabeza 

a cabeza Pick-me-up y Orbit. Final 
de bandera verde... ¡No,ha ganado 
Orbit por un hocico!" K x ^ 


¡ Esos dementes !^j 
►¡Arriesgándose del 
ese modo! J 


(Escarieacío por: Esteban/Co lumberos 
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al hospital. 
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¡ Eh, m uchacho! Con 
esc modo de apagar 
la radio, puede que¬ 
dar arruinada. 
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[ _ 'f _ 

‘Escamado por: Esteban/Columberos 
































































Muchos, demasiados gauchos cuchilleros vivieron y sucumbieron en 


mUWlUJ.UCII'OíWWJ yuuvnv. ..... j - 

las vastas soledades del duro sur argentino,allá por las ultimas déca¬ 
das del siglo diecinueve. 


En el enorme panora¬ 
ma de las pampas bár¬ 
baras ocurrió casi 
como sucede en el 
cielo, donde estrellas 
hay a montones, y lu¬ 
ceros, apenas unos 
pocos. 

Moreira y Hormiga 
entre éstos últimos. 

El pobrecito Juan 

| |santana, nada más 
¡que un pequeño pun¬ 
to brillante en el 
cielo de la virilidad 
gaucha. 


Muchos,cuyos insignificantes nombres iban a ser devorados 
por el tiempo. Moreira, Hormiga Negra, eran únicos en su es- 
tilo. 


Santana fue quizá uno de los más 
humildes personajes sobre el cam¬ 
po criollo. Prototipo del gaucho 
guapo y entrañudo, era ya todo 
un mozo en el tiempo de la gue¬ 
rra del Paraguay ... 


... cuyos ecos despertaban la sangre oe aque- 

llos que no habían ido a jugarse el pellejo. 


Exhibicionista, ya que el cuerpo le daba pa¬ 
ra eso, Santana supo mostrarse hábil con 
el facón que le legara su finado hermano. 


¿A ver. Juan, cómo 
hacen una dentrada 
nuestros soldaos? . 


¡Bravo. Santana! 
¡Hubieras ido a 
guerrlar, Juan! 


JUAN SANTANA 

MATRERO DE CHASCOMUS. 


Por HÉCTOR PEDRO BLOMBERG 


ADAPTACIÓN 




























Contaba dieciséis años y era mensual 

en casa de los Machado de Chascomús. 
Al terminar, tenía veinte años. 


El mozo buscaba emociones más 
fuertes. 


[Poco después, el cap'án Luis Machado, hom- 

bre circunspecto y excelente vecino de Chas-íg 

ImmflC milftar¡7aha I» nnlíría fiel limar nara 


Icomús, militarizaba la policía del lugar para 
|oponerse al creciente bandolerismo. 


a¿EI patrón está organizando 
. un cuerpo de serenos a ca- 
\ bailo y con armamento?i A/te 


(Ya me está cansando 
> esta vida rutinaria.) 


p rendo P 


Juan Santana fue uno de los varios y 
eficientes serenos de la agrupación. 
Hasta que Daniela Pardo se cruzó en ¡ 
su camino. 


Había faltado a sus deberes de poli¬ 
cía y por esa razón tuvo que cum¬ 
plir un arresto de dos semanas. 
Santana no quiso decirlo. 


Las viejas crónicas del pago sureño mentan a esa 
mujer bella y diabólica.que enloqueció a varios 
gauchos, el primero de los cuales se llamó Juan 
Santana. #*9Ék*í* 


¿Dende cuándo no se le 
ve por aquí, Juan? y 


La hija del pulpero de "Cinco Cruces' 
sonrió triunfalmente. 


El pobre enamorado estaba viéndoselas 
negras frente a la astuta Daniela, cuan¬ 
do ésta fue a atender a un recién lle- 


El muchacho argumentó que había sido envia¬ 
do lejos^ncomisión. 

/Siguro persi¬ 
guiéndolo a 
/Hormiga Ne- 
( gra, ¿verdá? 


Usté tiene la palabra, mi 


Tal vez. Hable¬ 
mos de otra 
cosa, Daniela. 


(iEl novio de la Daniela; 
Si es pa'morirse e'rabia.) 


Enloquecido por las coqueterías de la guapa mu- 
jer.cuyos ojos relucían como dos enormes esme 
raídas, Juan Santana estuvo lejos de su puesto 
de policía cuando unos matreros saquearon la 
hacienda de los Oñagoltl. . 


...y entonces un paisano que cono¬ 
cía los ardides de la pulpera explicó 
a Juan Santana que el recién llegado 
estaba arreglando su casamiento con 
la morena de ojos verdes. 


Era muy pichón todavía, y na se atrevió 

a enfrentar a ese hombretón de sereno 
y duro aspecto. 


(¿Y pp'eso faltaste a tu 


deber. Juan?) 






















































¡ Canalla! iViá matarte! 


(¿Por qué? ¿Por qué. Dan lela?) 


Sangre y dolor por || 
Daniela Pardo. La 
sangre y el dolor de • - 
dos hombres. Con 
su último esfuerzo, 
Juan Santana clavó 
el facón en el pecho ij¡, 
del rival... 


i Los dos se libraron de la muerte apeni- 
¡ tas. Ahora que, mientras Santana reci¬ 
bía otro severo castigc^que lo privaba 
Idelal Ibertad por dos años ... 


... el gaucho afortunado, que tenia en su 

poder el corazón de Dan lela Pardo, se casó 
con ella y se afincó lejosdeChascomüs. 


' i Dos dijuntos. Santo 
Cíelo! ¡Este parece ¿ 


Sólo a vos quise siempre, 
Gabriel. 


En la noche tomó ei camino de la pulpería 
de Pardo.se ndero de martirios para su jo- 
ven corazón. 


Loco de verdad, atacó al compañero tomán¬ 
dolo de la garganta hasta dejarlo en tierra 
■■mediomuerto. 

MHHhHKÍF 

W ¡Las llaves! váú, 


Vio esas dos sombras abrazadas. Se 
nublaron los ojos. 

A ' ‘ah uJtt 7 * * ■ * 


No culpaba a Daniela, ¡ 
aunque ella lo había j 
precipitado a ese in- \ 

flerno. Así fue como \ 
esperó al hombre y í 
lo peleó. Pero el mo¬ 
zo tenía un revólver, 
y Juan Santana cayó ‘ 
de boca sobre los pas- / 
tos.muy malherido, i 


... mientras se acercaban varios al 
lugar del sangriento duelo. 


Incapaz de responder con una mentira, 

el pobre gaucho sufrió un castigo más 
severo. 


Peor que la pena disciplinaria fue lo que le 

dijo un compañero del cuerpo de serenos. 


Fue el infierno para ese hombre jo 

ver, e Inexperto. HHHHi 


Dejóme salir, Pon- Y ¿ Te has gtiel- 
ciano.Tan sólo JL to loco, mucha 
pa’ir a verla. cbo sonso? 


(¡Un mes sin verla, mi Dios! I 


<Este 6an/CoCum6eros/2019 
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En el pago lagunero Chascomús se habló 
largo rato de ese muchacho que había per¬ 
dido la cabeza por la morena de o}os verdes, 
hija de los Pardo. 


Concluyó su para él larguísima prisión, y 
entonces se hizo a los caminos sin fin de 
la pampa. Ni una huella de Daniela. Por 
otra parte, ya no le interesaba. Sentía co¬ 
mo si se le hubiera cicatrizado la herida 
del alma._ ^ 


Juan Santana volvía a vivir su pro¬ 
pio infierno. 


(Ya tenis agravios que vengar y 
desventuras pa'rumiar, Juan 


¿Juan Santana?¡Se 
lo ha tragau la pampa; 


Santana.) 


Nada de eso Juan 
Santana, converti¬ 
do en matrero de 
pocas palabras y 
acción directa, vi¬ 
vía. Su huella, ca¬ 
sualmente, era ta 
misma del legen¬ 
dario Santos Ve- 
ga:un camino 
junto al mar... 


Cantaba, pero también 
peleaba. Contra uno. O 
contra diez. Un Joven 
oficial de la policía -lue¬ 
go importante hombre 
de la ley en toda la 
provincia de Buenos 
Aires- llamado Anto¬ 
nio a Del Valle, lo es¬ 
timaba mucho cuando 
Santana se serenaba. 


Así debería ser siempre, 
hombre. ¿ Por qué tan 
-- - peleador? 


pero también el cerrado espacio de las pulperías. 


\fT ver, que cante el 


Lo vlá satisfacer/ 


forastero. 


>r esos días dqi año setenta y tres, las mentas de 


No hacía mucho tiempo de aquello de 
Daniela, pero el joven gaucho se 
_ sentía viejo. 


En la primera ocasión en que vio al 
detenido. Del Valle le oyó contestar: 
-Peleo con las sombras de un pasa¬ 
do traidor. 


Moreíra y Hormiga Negra andaban de pulpería en 
pulpería, y por los pagos de Chascomús agreqaban 
las de Juan Santana, el matrero._]__ [ _ 

(TBravo, nuestro veci-^N 
I y no! i Peí» contra diez 

a facones; 


Pa'serenarme. bebo. Y la 
bebida es el mesmo demo- 
__ nto,señor wc ^ 


¿ Puedo contarle lo que me 
pasó hace tiempo? 


















































¡Juan Santanai 


No tiren,que puede nTujrir^) 
a algún joneurrente.JíjTe \ 
volvíite a escapar, Santana! h 


Hasta que una noche.en los principios del siguiente otoño, uno 
de particular lo madrugó a Santana, quien perdió dos dedos de 
>a mano, izquierda a lata jar^eelpuntazo mortal. ... 

BÉTÍíNqi i Ansí na no semat^BBHp.- ' \ 

a un caido! a Jitvifr, jjStm 


Enemigos y amigos 
existían por docenas 
en el largo collar de 
aventuras del matre¬ 
ro Santana. 0 niismo 
que lo salvara de la 
muerte^ lo llevó a cu¬ 
rarse a su rancho. Y 
allí... 


¿Qué opinás del general Mitre, 
—— . Santana? 


Mucho se alegró el benefactor de Juan 
Santana al oírle decir: -Lo apoyo por 
haberle mostrado los dientes a Sar- 
miento. 


I Dormido tenía que ser! Un sargento del 
batallón Guardia Provincial maniató a 
Santana, llevándoselo hacia la ribera del 
Salado, donde acampaba el coronel Nadal. ¡ 


¿Y por qué no le dan 
‘caza a ese matrero de 
^—i Santana?-—" 


Estalló la revolución 
contra Avellaneda, 
pero Mitre fue derro¬ 
tado en el combate 
de La Verde, y des¬ 
de entonces comen¬ 
zaron las persecu¬ 
ciones a adictos de 
Mitre. 


¡Otro afiliau al Partido 
Nacionalista, entonces! 


Habrá seis tiros pa’vos, 
— v matrera^---' 
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, Una noche de octubre de ese mismo 
año,y cuando Chascomús se aroma¬ 
ba con las nuevas rosas blancas, lle¬ 
gó un jinete a la pulpería de "Cinco 
Cruces",, que ya no era más de los 


No sólo las ruidosas 
pulperías de las afue¬ 
ras de Chascomús, 
sino hasta los cafés 
céntricos de la locali¬ 
dad,que progresaba 
tan rápidamente, eran 
visitados con frecuen¬ 
cia por Santana. Y más 
de una vez lo cercaron 
los policías... 


Se quedó en el añejo rancho de don Torres por lar¬ 
ga temporada,aunque procuró no hacerle caso 
cuando el viejo le daba consejos Juan Santana, el % 
ex-soldado de serenos, ya era otro hombre. 
'"Cualquier día de éstos me lo van 

e un tiro a este muchacho.) 


Lo andaba buscando al viejo Torres, 
el que le hablaba a los caballos . 


.. pero él. que había sido uno de ellos, sabía desvanecerse | 

como una luz. 

















































Ese mismo centinela reabrió -sin quererlo- la vieja herida 


Junto al rio le remacharon una barra de grillos con tramojo, 
de las llamadas "ánimas", y lo tuvieron cuatrodfas con sus 
noches a la intemperie._ 


gaucho cimarrón. 


Está siguro.mi ami- 
CpT go?¿Muerta? 


Y rro me lo pierda de 
vista, centinela. 


El suceso.que entristeció ferozmente a Santana. le dio, 
empero, renovado vigor ante su propio infortunio. 


La bala era pa'l marido, 
pero la recibió ella. „ 


rrido cerca' de Cañue-I 
las, y sus permenores p 
recorrían la campaña. ¿ 
Dan lela Pardo, en con-- 
fusas circunstancias, 1 
había sido muerta de 
un tiro. Ella, que había 
vivido para el amor, es¬ 
tallando en sus apasio¬ 
nantes ojos verdes, j¡ 
murió luego por un \ 
turbio asunto de ne- 2 
godos. 


(iNo me jusiiarannSI son^ 
brujos me van a llevar ante 
el pelotón!) ^—' y 


Cuando cayeron las 
primeras gotas, San- 
tana observó que 
nadie se le acerca¬ 
ba para quitarlo del 
cepo. La noche iba 
llegando -llovía to¬ 
rrencialmente-cuan¬ 
do un soldado lo sa¬ 
có de su incómoda 
situación, y poco des¬ 
pués. .. 


Pensó todo un día en la fuga. ¿ Cómo lograrla frente a esos vete¬ 
ranos de la Guardia Provincial,avezados a los ardides y las mañas 
de los matreros? 


(Cielocon nubarrones, 
i Eso puede ayudarte, 
Santanal ) 


Se acababa de producir la fuga del matrero Santana, mientras 
casi todos los soldados estaban ocupados en retirar la cabalia- 
da de la zona que empezaba a Inundarse. _ 


¡Tres hombres con mi¬ 
go'.¡Pronto! _ 


[Sujetándose los grillos con la mano mutilada, Santana. 
imontado a lo mujer , se pe rdió en la noche tormén^ 
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t El resero, veterano ; 
, de las pampas, miró i 
con pena a ese "gau¬ 
cho malo".que ya no 
■figuraba entre los 
■simples "malentre- 
I ten idos",sino que es- 
‘ taba catalogado como 
peí igroso a sesi no,den - 
tro y fuera de todos 
los partidos del Sala- 


... y recién se marchó con las primeras horas de !a noche. Por 
un resero que venía de Chascomús supo que lo andaban bus¬ 
cando nada menos que cuatro comisiones con armas largas. -Y 


hay orden de llevarlo vivo o muerto. 


|EI viejo amigo de Monasterio lo ayudó a ¡i- 

Ibrarse de los grillos sin hacer comenta-j 


criollo. Estaba decidido a pelear desde ese mo¬ 
mento hasta la muerte. 

■nur- 


(¡Estás perdido, Juan Santa- 


¡Torres! i Don Torres! 


Caía agua del cielo y de los ojos del 
gaucho. Nunca había llorado. Ahora 
lo hacía en memoria de la única 
que amó. 


(Has vuelto a morderme 
el corazón. Dan iela.) 


Estaba amaneciendo cuando reanudó el viaje. Llegó a Gándara elu¬ 
diendo la inundación. La lluvia no había cesado en casi doce ho¬ 
ras. Ocupó un rancho abandonado.... 

























Mientras él dormía, un individuo que lo había 
visto entrar en ese rancho informó a ia Pro¬ 
vincial. _ 


Era la leyenda que se agrandaba en la 
mente y «..Jos corazones de la pobla¬ 
ción crtolla ce esos tiempos heroicos. 


Santana volvió al rancho abandonado. Su 
cuerpo, molido luego de tantos dias de 
cepo, necesitaba un largo descanso. 


Y ahora dígame, 
mozo. ¿ Por qué 
lo denunció a 
"^Santana? > 


Mi china está ena¬ 
morada de él sin 
conocerlo.^-—^ 


(¡Vamos a terminar con tu 
fama, matrero!i 


Amanecía sobre los campos inundados. 


I Iba subiendo el sol lentamente. Dentro 
I del rancho Juan Santana mateaba, a so- 
I las con sus recuerdos, cuanto oyó el 
| ruido de la caballada. Terminó su mate 
I y luego se asomó, viendo la comisión 
[ que se acercaba a p render 
7¡ Un malón contra 
un gaucho soiolJ J~o 


Por cierto que el sargento llevaba a su 
lado a quince jinetes muy bien arma¬ 
dos. De otra manera, el pardo Félix 
Roidán quizá no se le hubiera animado 
Santana: 


Aquél debe ser el ran 
cho. i Con mucho ojo, 
^v^soldaus! 


No había más angustia en el rostro del gau¬ 
cho. Si hasta tenía ganas de pulsar la guita¬ 
rra y cantar un estilo mitrista. 


El caballo, ensillado y a resguardo del ro¬ 
cío nocturno, soltó un relinchacomo gri 
tando al amo:" Van a prenderte, Juan". 


Hacía mucho que no cantaba y,tal vez 
porque intuyó que toda resistencia 
era inútil, acarició la bordona, sonrien¬ 


do se apure, mi 

zaino! i Si no lo 
van a llevara 
Santana! 


¡ Y ya lo estoy hacien- 
—. do,no más! 


Les vía enseñar cómo 
procede un gaucho de 
una sola veta. 


Miró burlonamente al pardo sargento de 

_la Provincial. 


Continuó punteando y cantando, aun¬ 
que dieciséis armas no le sacaban el 
lúgubre ojo de encima. 


Inclinado sobre las cuerdas del instrumen¬ 
to cantó hasta que el sargento Roidán se le 

__acercó._^ 

^enimosTbuscárteT) ^7.yal bravomítris- 
Santana. J lta.no hay nadie que 
'T-« «K^ise resista.", 


Pa'jusilar a un gaucho 
siempre hay tiempo, ami- 


Tengo orden de llevarte vi 
vo o ... como sea. ^ 















































Estupefactos, los integrantes de la comisión reaccionaron 

algo tardíamente. 


Juan Santana dejó la guitarra a un lado y con la velocidad de un 

furioso pampero saltó hacia la ventana próxirta. Ya facón en ma- 
no, grit6:-i Muerto ha de ser, pardo! 


i Te voy a hacer el gusto. 
Juan Santana! 


Pero la fiebre del combate habíase apoderado nuevamente, 
del matrero. Y arremetió como una fiera herida contra I 
sus rivales... -_J 


f4o Iba a poder ponerse a salvo el matrero de Chascomús. Ru¬ 
gieron las armas de la Guardia Provincial. 


...quefueron cayendo, mientras el pardo Roldan ordenaba 
nuevas descargas. Un par de minutos después, acribillado j 
_ a tiros.mordía el polvo. 
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Lo condujeron hasta el cuartel. De casualidad se hallaba en el 
mismo un joven y talentoso cirujano, que poco tiempo antes 
se graduara en Roma. 


El rubio y sonriente galeno se acercó a la parihuela donde 
agonizaba Juan Santana. 


Ahí tiene un caso de muer¬ 
te segura, doctor DacchL^ 


Por...el amor... 
de Dios...,amigo. 


El médico empezó su larga 
y difícil operación. 


Habían visto un moribundo y ahora recono¬ 
cían que.en unos días más, Juan Santana 
seguiría siendo tan peligroso como antes de 
las dieciséis descargas a muerte. 


A pesar de la gravedad de sus.heridas, el 
intrépido Santana comenzó a mejorar ape¬ 
nas tres días más tarde. 


(i Lo han achurado 
al pobre!) 


No. Es la encarnadu¬ 
ra de ese gaucho, te- 
_niente. 


¡Tiene mano santa, 
—.doctor! 


(Me preocupa esa herida 
cerquita del corazón.) 


Mirando con rencor al moreno sargento Roldán, agregó: 
-A vos. en cambio, negro mandria, viá tratar de acortar¬ 
ía te la vida ._ 


Veinticuatro días más tarde, Santana fue dado de alta. 


Me siento como pa’dir a pie has¬ 
ta Lujan y rezarle pa'que tenga 
larga vida, dotorcito. ^*-4 


Si no se siente bien, dígame- 
^_ lo, Santana. 


¡Ja, ja, jaiiYa te espera 
mi pelotón de ajusila- 


miento! 


Mientras aguardaba el "cúmplase la sen¬ 
tencia", Santana lo pasó estudiando una 


El doctor Dacchi lo venía a ver casi todas las 
mañanas. 


¡Juan Santana se hará perdiz en 
cuantito pueda! _ ^ 


Mi dotor. ¿usté cree 
que lo van a dejar 
con vida por mucho 
tiempo al matrero 
■^de Chascomús? 


Por un cierto tiem¬ 
po, nada de andar 
agitándose mucho, 
Santa n,r-— 


No iría muy lejos, mi amiga 
No está completamente cu- 


(Ahora sería más fácil, sin 
los grillos maneadores. > 
























































¿Que no lo estoy, mi dotor? S¡ me sien 
to juerte como un toro. ¡Véle si no! 


Exhibicionista, 
orgulloso de su 
físico envidia¬ 
ble, trató de al¬ 
zar una formi¬ 
dable piedra que 
se hallaba a po¬ 
cos pasos de él. 


¡Santana! 


Algo malo debió entrever el gaucho, porque 
rechazando un calmante dijo con esfuerzo: 
-Déjeme... morir como... un valiente.. 
dotor.-Y ahogó el gemido que le naciera en 
el alma. 


De una única herida ya no podría sa-| 
¿jíar el matrero Juan Santana. Una, 
cerca del corazón,hecha por una bala j 
dé fusil, pqroique por lo honda y brava 
parecí a trabajo de b rujas. 


Quedó de rodillas en el polvoriento piso 

del cuartel, quejándose de una miste¬ 
riosa "cuchillada" en el pecho._ 

/ r ÍGai¡cho salva- 
iv oj) Í e H A ver. ayú- 

2^ / #v/rC¿ enrne ustedes! 


Duró hasta el anochecer. El médico lo encontró 

tendido, con la mano mutilada sobre el pecho 
cubierto de cicatrices. Muerto. 


Lo llevaron al viejo cementerio de la laguna, y poco 
después un poota de la comarca -tal vez un gaucho 


bravo como él- dejó caer una piedra sobre la tierra 
reseca que aprisionaba los restos de Juan Santana. 


En el áspero y gris epitafio se encerraban estas pala¬ 
bras. .. 


\ .. que eran como llanto de bordona:"Juan Santana, 
que la tierra pampa te sea leve. Dios te ampare". 

Y no llevaba firma alguna. 
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"jNTERV^LO'' AL^VISIJO 
A LjOS NOVIOS DE MENDOZA 


Días pasados los ganadores de la úl¬ 
tima zona del concurso que realizó 
"INTERVALO" ALBUM, señorita E- 
rilda Virginia González y señor Hugo 
Hebert Cabrera, fueron visitados en 
Mendoza a efectos de hacerles-entre - 
ga del premio obtenido. 

En la presente nota gráfica puede ver¬ 
se a la feliz pareja de novios y al se¬ 
ñor Cosme A. Chillemi y señora, quie¬ 
nes fueron los encargados de entrevis¬ 
tarlos en nombre de COLUMBA S.A., 


iERILDA Y HUGO, 

MUCHISIMAS FELICIDADES! 










Ni Cario Relli, 
ni Aldo, un co¬ 
misario retira¬ 
do, investigado¬ 
res privados,ha¬ 
bían conseguido 
hacerse ricos. 
Aldo se marchó 
a Roma, y Cario 
quedó en la tris - 
de Ve- 
pensando 
en Zita, la no - 
via. 


DIBUJOS 



¡ Era una gran suma de dinero! 
i La mayor que podría ganar ja¬ 
más ! 


Desesperaba de lograr una tarea 
remunerativa, cuando lo llama¬ 
ron del directorio de la Berti Se¬ 
guros, de Padua. , lu TB!. 
'Estudíelo bien, se-^ H*^ V ** 
flor Relli. Creemosl L . 

que le conviene. ^ iL 


Zita lo aguardaba en su casa 
de Verona, con la ropa lista pa 
ra el casamiento. 


(Nuestro casamiento estaría 
^ segurado, Zita.) __-- 


Estoy mal de dinero, queri¬ 
da. Esperemos un poco más. 


Los directores de la compañía asegurado 
ra creían que tanto Timo Bulger, como 
Rai Sahib, podían conocer el paradero de 
una fortuna en joyas, robada a una fami¬ 
lia de Padua. ^ 


Tiempo antes, 
un par de fora¬ 
jidos de la pe¬ 
queña y escu¬ 
rridiza banda 
denominada 
"Los interna¬ 
cionales" habían 
sido condenados 
a quince años 
de prisión. 


Timo Bulgeri especialmente. 
Cario debía ingresar a la mis¬ 
ma cárcel donde se hallaban 
Bulger y Sahib en calidad de 
condenado a diez años. 




Estaba dispuesto a cualquier cla¬ 
se de sacrificio por Zita. Así 


fue como ingresó en la cárcel de 
Padua. El director, Larini, lo 
iba a ayudar tratándolo particu- 
larmente mal. 


Era muy difícil entrar en amis¬ 
tad con Bulger y Sahib. Este e- 
ra huraño y desconfiado. Timo 
Bulger, individuo fuerte como 
un toro, era la vanidad llevada 
al máximo. 

















































































































Bulger alzó sus impresionantes 
hombros y gruñó: -No me intere¬ 
sa. - Su mente estaba ocupada 
por un recuerdo amoroso. ¿Qué 
haría Loli a esas horas? 



El hecho de hablar sobre muje¬ 
res, permitió el diálogo entre 
Bulger y Cario, el pesquisa. 
Por curiosidad. Timo Bulger 
hizo varias preguntas a ese 
"Dino Guzatti", que lo miraba 
sin pestañear. 




Después comentó a su compin 
che Sahíb: -Creo que vamos a 
tenerlo en cuenta, árabe. Ese 
Guzatti es de los tipos que esti 
ma- Semanas más tarde. Car¬ 
io, es decir "Dino Guzatti"... 



Un guardia se había vendido. Dino llevaría 
un arma, y, ya afuera, contarían con el apo 
yo de uno de sus secuaces. 


... quedaba incor¬ 
porado a la orga - 
nización. Por e- 
sos días. Timo 
estudiaba una 
huida de la cár¬ 
cel. De allí se 
dirigirían a un 
escondite secre¬ 
to en los Montes 
del Piave. Y lue¬ 
go, al extranjero. 


(Bulger es «1 principal en este 
trust del delito.) ¿ 


Rai Sahib se limitaba a escuchar 


Cuando la huida se concretó, 
el guardián vendido recibió 
un tiro en la cabeza ... 


y a observar a Dino, un tipo < 
no terminaba de conformarlo. 


idiota? 


El tardío sonido de la sirena policial los persi¬ 
guió hasta.llegar a la montana, donde Loli Car- 
vich, vivía en una pequeña y bonita mansión. Be¬ 
lla, algo exótica y de fríos modales.. . 


Mayor gusto. 


... y r dieron 
alejarse de la 
cárcel en un au¬ 
to manejado 
por una bella 
mujer de gran 
talla. Timo 
Bulger presen¬ 
tó a "Dino" con 
entusiasmo: - i Es 
te es Dino "ro¬ 
ca", querida Lo¬ 
li! 
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Loli Carvich repartió las habitacio¬ 
nes. Después hizo un par de miste¬ 
riosos llamados telefónicos. En el 
ínterin había dispuesto la mesa. 
Bulger cantaba en un idioma raro. 


Los primeros en llegar esa no 
' che fueron Guido Badio y una 
mujer. El suelo pareció desa¬ 
parecer bajo los pies de Cario 
al verla. Se la presentaron co¬ 
mo "Tati".. . 


... debía ocupar un importan¬ 
te sitio en la banda, pues tuvo 
algunas opiniones que Bulger y 
Sahib escucharon atentamente. 


Zuk querrá hablarte. Vendrá 
esta noche. 


¿Recordaría ella aquel epispdio de 
cinco años antes? Por el momento 
no daba la sensación de recordarlo, 
perq luego de la cena, cuando bai¬ 
laban una pieza.. . 


... pero ella 
ocupaba un lu- 
garcito • en los 
recuerdos del 
pesquisa como 
Valli Rosa, de 
Genova. Relli 
era un simple 
policía y defen¬ 
dió a la mucha 
cha del ataque 
de un rudo mo¬ 
zo. 


.De dónde lo conozco, buen mozo? 


Dino trató de mostrarse de a- 
cuerdo a su fama de tipo aspe 
ro y muy poco civilizado. 


Soltó una estridente carcajada 
y agregó: -Juntaremos un po¬ 
co de dinero para los próxi¬ 
mos gastos. 


Ninguno de los presentes la llamó por 

su verdadero nombre. Loli ha-, 
biaba mucho. 


(¿Qué hará esta muchacha en 
tre los delincuentes ? > 


fAntes de desaparecer de Italia daré- 
s_ mos ese último golpe. _ 


Diez millones de liras a 
cada uno. ¡No está mal! 


y su vinculación con Bulger era importan- 


¡Hasta mañana!¡Me que¬ 
daré conferenciando con 
Zuk! 


Iban a dar un gol¬ 
pe de poca monta i 
Estaban por reti¬ 
rarse cuando lle¬ 
gó Uberto Zuk. 
Más que un hom¬ 
bre parecía un hi¬ 
popótamo. Era 
dueño de varios 
clubes nocturnos. 






















































































Lo que más preocupó a Cario 

era "Tau". ¿Y si ella le con¬ 
taba a sus amigos qlte una vez 
en Genova, un policía.. . ? 


A Bulger y Zuk se les unieron Sa- 
hib y Badio. Este declaró que 
no le gustaba la cara de Dino Gu- 
zatti. Timo replicó en voz baja: 
-Tampoco me gusta tu cara, i Y 
la aguanto! 


enta esOj 
zarán. ) 


y luego en el hall donde había una buena can- 


Badio y Zuk habían llegado con las manos va cá 


¿Se marcharían con alguna caja bajo el brazo? 
Empezó a buscar dentro de esa pieza.. . 


ti dad de cañas de pescar. Hizo como que proba¬ 
ba algunas. Una voz seca, firme, lo quitó de esa 
situación. Era Loli Carvich. * 


.Cuánto hace que está aquí? 


Desde las cinco de la tarde, más o menos. 



Lo notable del 
caso era que a- 
llí nadie sabía 
dónde Timo o- 
cultaba las jo¬ 
yas robadas 
tiempo atrás. Es¬ 
taban junto al je¬ 
fe por esa causa. 
Timo Bulger ten¬ 
dría que repartir¬ 
las tarde o tem¬ 
prano. 


Tal vez las joyas estuvieran o- 
cultas cerca de allí. Loli, poco 
después, comentaría a Bulger: 
-¿Qué sabes de cierto sobre e- 
se napolitano? 


Es todo un carácter. Nos resul¬ 
tará muy útil. 


sil a no le causó ninguna gra- 
i el chiste, y siguió su cami- 
hasta entrar en el cuarto don- 
los individuos conferenciaban. 




























































































El plano pertenecía .a la compañía Maselli de Ve 


roña. Una planta industrial que iba a recibir la 
visita de los bandidos. 


Cario regresaba a su habitación, 
cuando vio a "Tati". Algo busca¬ 
ba en el amplio hall atestado de 
cosas y muebles. La mujer dio 
poca importancia a la presencia 
de Cario. 


El resto de la mañana lo pasó 
Bulger limpiando cuidadosa¬ 
mente las quince o veinte ca¬ 
ñas de pescar de su propiedad. 
Cerca de el, Loli lo observa¬ 
ba. 


Cario se animó a abrir la boca: 
-Nunca estuve en Verona. Me 
gustaría dar un vistazo a esa 
planta industrial. 


ne parece mala tu ideaT^ 


Loli Carvich se reunió con Bul¬ 
ger en el momento del desayu¬ 
no. Bajó mucho la voz para pre¬ 
guntarle por las joyas. El son- 
lió. 


Los interrumpió la llegada del muy 
acicalado Guido Badio. Estuvieron 
conversando cerca de una hora. 
Traía una noticia que intranquilizó 
a Bulger. La policía buscaba a Lo¬ 
li Carvich. 


Vas a intervenir en este golpe, napolitano. Lue¬ 
go te diré lo que tienes que hacer. 


Cario se felici¬ 
tó por haber 
conseguido la 
protección de 
Timo. Los oji¬ 
llos de Sahib 
lo miraron con 
envidia. 


(Ocupa un sitio que no le perte 
^ nece.) _ 


Badio se limi¬ 
tó a contestar: 
-Puede ser 
Bulger advirtió 
la envidia que 
el presuntuoso 
secretario de 
Uberto Zuk sen 
tía por Dino. 


lEsa noche, Badio dejaría a Dino Guzatti en Vero- 

Bulger había aceptado como buena la idea de 















































































Esa tarde Car¬ 
io tomó asien¬ 
to en el auto¬ 
móvil que con¬ 
ducía Guido 
Badio. En mi¬ 
tad de camino 
hizo detener 
el coche. 




(~¿Va a comprar cigarros? ¿Y sf} 


M le echan el guante? 



Cario hizo su 

w 

llamado. Lleno 


de estupor escu¬ 

r—— 

chó al represen¬ 

f *W- | H tea H- ff—jl 1— l| 

tante de Berti Se¬ 


guros diciendo: 


-La compañía lo 


deja desde ahora 


por su cuenta y 


riesgo, señor 


Relli . 

<¡J^Tles resultará^iL; 




El pesquisa regresó al automó¬ 
vil. El elegante canalla lo mi¬ 
raba fijamente. -Sigamos- or¬ 
denó Cario. 


No era la primera vez que se las 
veía negras en su arriesgada pro¬ 
fesión. De hallar las joyas roba¬ 
das, la "Berti" pagaría lo conve¬ 
nido. 


Había una hora de coche hasta 
la planta industrial. Tenía a su 
lado a una verdadera víbora, li¬ 
na vez. Cario intentó ini¬ 
ciar una conversación, y el o- 
tro le contestó: -No hablo con 
desconocidos . 





El auto se detuvo en un camino 
poco transitado. Eran las ocho 
y treinta cuando Cario descen¬ 
dió. Llevaba documentación a 
nombre de.Vito Plinio, opera¬ 
rio que recién empezaba a tra¬ 
bajar. 


Había una jugosa recompensa por 
las cabezas de los evadidos. El 
policía de la planta industrial po¬ 
dría llevarse esaí suma si actuaba 
sincronizando sus movimientos 
con Cario. 


Sin embargo, éste vio cómo el 
hombre extraía un .revólver y le 
apuntaba al pecho. 

Si no me hace caso, esta misma 
noche Bulger y Sahib les llevaránJ 
01 dinero de la caja fuerte. 


No puedo perder mucho tiem¬ 
po. Escúcheme atentamente. 


Cario comprendió que ese hom¬ 
bre estaba muerto de miedo, y 
por lo mismo era fácil de domí- 
nar. Lo desarmó rá pidamente. 

Ahora escúcheme. Le repito que 
soy tan policía como usted. 
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Qué desea, señor Plinio? 


Agregó: -No le he contado nin¬ 
gún cuento de hadas. Si sigue 
mi consejo, podrá detener a 
esos peligrosos tipos. 












































































El guardián movió la cabeza 
muy intrigado. 


Dino G uzatti estaba otra vez 


frente a las heladas pupilas 
del compinche. Los dos se mi¬ 
raron durante un largo segundo. 


Las cosas que inventan ust; 
__des los pesquisas! 


Ya está hecha mi inspección. 


Este es un invento peligro 
so para mi salud, amigo. 


Verona. La ciudad donde vivía Zita. 
Las luces, a lo lejos, dieron triste¬ 
za al pesquisa. ¡ Allá estaba ella, es 
perándolo! 


Un fulgor de odio escapó de 

las pupilas grises de Guido Ba 
dio. "¡Que éstos te maten es 
lo que deseol", pensó. 


Puso la mano en 
el bolsillo y tro¬ 
pezó con ese so¬ 
bre. Esa tarde 
Cario había ex¬ 
plicado en un pa¬ 
pel su situación 
y lo que pensaban 
hacer esos bandi¬ 
dos, luego del ro- 


Era un barrio antiguo pero ele¬ 
gante. Cuando Badio se introdu¬ 
jo en una de esas fincas. Cario 
arrancó, dirigiéndose a una ta¬ 
berna de absoluta confianza. 


(Si pudiera librarme de este 
_ individuo.) 1 A 


Ya desesperaba de lograr su o- 
portunidad cuando Badio dijo que 
iba a detenerse en casa de una 
persona de su amistad. Respon¬ 
dió: -Lo esperaré . 


No tardaré más de una hora. 


señor. 


El pesquisa impidió que el hombre 
vidades. 


soltara sus efusi 


Cario exigió el mayor silencio al conocido. 


Adiós, amigo mío! Y gracias. 


Por favor, Luiggi. Si mañana no tienes noticias mías, 
^ entrega esto a la policía. 





















































Desde que par¬ 
tió hasta su re¬ 
torno había de¬ 
morado veinti¬ 
cinco minutos. 
Aún esperó me¬ 
dia hora más. Lo 
vio llegar casi 
sonriendo. Al re¬ 
tomar el volante 
miró de soslayo 
a Cario. Este le 
volvió la cara. . . 


Felizmente, 
el agresivo 
carácter de 
Timo Bulger 
lo salvó de 
una muerte 
inmediata, 
aunqqe reci¬ 
bió fuerte 
castigo. 


¿Qué había sucedido inesperada¬ 
mente? "Tati" habló luego que 
Badio le^dijera: "Una amiga tuya 
te descubrió el secreto. O dices 
quién es ese Dino Guzatti o tu 
cabeza irá a parar al río"» 


Le extrañó que ese amargo de 
Badio cantara una canción en¬ 
tre dientes. Y en cuanto se a- 
brió la puerta... 


Oyó a Rai Sahib exclamando: 
-¡Su vieja conocida, pesquis?! - 
a tiempo que un revólver surgía 
frente al corazón de Cario. * 


¿Te has burlado de mí, eh? ¡Ha 
bla, imbécil! 


a amena- 
a. hizo ol- 
¡dar a Va- 
i Ross que 
se policía 
i había a- 
udado de- 
ante de un 
nergúme- 
o años an¬ 
tes. 


Bulger iba a sacar el revolver, 
pero la voz de Loli Carvich lo 
contuvo: -¡No, Timo! Si lo li¬ 
quidan en este momento, no se¬ 
rá bajo este techo. 


Está bien. Tú, árabe, prepára¬ 
lo con uno de tus buenos lazos. 



Señalando a "Tati", ordenó: 
-¡La encierran también! Lue¬ 
go veremos si no tiene vincu¬ 
laciones con algún-otro poli¬ 
cía.- La pobre mujer gritó,y 
Badio la desvaneció de un gol- 


Bulger volvió a acercarse al ex 
Dino Guzatti, propinándole un 
terrible puntapié. Ya Sahib ha¬ 
bía concluido coh su lazo de ex¬ 
traño estilo. Alcanzó la punta 
del mismo a Loli. 
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Minutos más tarde, ninguno de 

los bandoleros estaba en la fin¬ 
ca montañesa. Loli Carvich 
sostenía en sus manos un re¬ 
vólver. Al despertar. Cario ad 
virtió que su situación no había 
mejorado. 


Menuda sorpresa iban a recibir 
"Los internacionales". 



LolL le dirigió una fría mirada y 
murmuró: -Siga quieto.- Duran¬ 
te un minuto permaneció inmó¬ 
vil, pero entonces repitió: -Un 
poco de agua. 


Volvió a ge¬ 
mir por un 
vaso de agua. 

Y lo consiguió. 
Cuando el a- 
gua llegó a su 
garganta, el 
cartón del re¬ 
vólver le a- 
puntaba a la 
cabeza. 



Cuando se 
sintió repues¬ 
to, comenzó 
a idear un 
plan. En 
cuanto los 
otros regre¬ 
saran, lo i- 
ban a liqui¬ 
dar. 



-Van a volver todos a la cárcel. 

' Van a una celada. No sé si sal¬ 
drán con vida de ella.- Logró so¬ 


bresaltarla. 




Loli Carvich se puso de pie, 
muy intranquila. 


Me refiero a las joyas. Tal 
vez me apodere de ella»; Por¬ 
que se dónde están. _ _ _. 


Había dado en el clavo. -¿Las 
hallaste?-Eso dio a Cario la 
pauta de que solamente Bulger 
conocía el escondite de esas 
joyas. 




Se produjo un 
largo silencio. 
Ella paseaba 
por la estancia 
como fiera en¬ 
jaulada. Y de 
pronto dijo: 
-Bravo, sabue¬ 
so. ¿Dónde es¬ 
tán las joyas? 

-La respuesta 
tiene un alto pre¬ 
cio, Loli. Mi vi¬ 
da. 


Por eso se había unido a la banda. Guido Badio 
le dijo una noche que Bulger iba a apoderarse 
de algo valiosísimo. Ella conocía al asaltante 
checo. Desde entonces fue su inseparable com- 
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Loli cortó 
las cuerdas 
sin abando¬ 
nar el re¬ 
vólver. 


Zuk, Badio, Sahib y Loli Carvich esperaban 
que, al huir de prisión Bulger,.. como agrade¬ 
cimiento, repartiera el fabuloso botín. Ni u- 
na palabra al respecto había dicho el podero- 



Nada sé de esas joyas. Pero 
ahora es diferente. 


De pronto sus o- 
jos se posaron en 
las canas de pes¬ 
car. ¿No era ex¬ 
traño el enorme 
cariño que por e- 
llas sentía Timo 
Bulger? Tomó u- 
na. La examinó 
cuidadosamente. 


do menos que reir ante el insóli 
to espectáculo de las cañas ro - 
tas. 


Fue entonces cuando Cario se 
lanzó bajo el sofá. "Y con el 
cuerpo lo volcó, arrastrando 
de paso una mesita. Ella apretó 
el gatillo por dos veces. En una 
tuvo suerte. Da bala alcanzó a 
Cario en una pierna. 


La amordazó y ató con mucha e- 

ficiencia. Se le presentaba la o- 
casión de poder revisar hasta el 
último rincón, sin enemigos a 
la vista. Y así lo hizo. 


Antes de llegar a la tercera de¬ 
tonación, ya había quedado de¬ 
sarmada. Se defendió como una 
víbora. Un minuto después ha¬ 
bía sido derrotada. 


Tuvo una idea luminosa. Alzó la caña y la des¬ 
cargó violentamente contra una firme estatua 
de piedra. La caña se quebró, dejando caer. . . 


^(Tsanto Cielo i) 


Brillaban sobre la alfombra 
unas cosas pequeñas que se 
parecían a diamantes. ¡ Eran 
diamantes t 


Timo Bulger había imaginado un 
buen truco. Fue ubicando unas 
pocas gemas dentro de cada tina 
de las cañas de pescar de su pro¬ 
piedad. 























































































Fue entonces 
cuando se acor¬ 
dó de Valli Ross. 
La buscó hasta 
encontrarla. La 
joven lloraba 
de alegría. 
-¡Nunca come¬ 
tí delitos! 





Inmediatamente pensó en su no¬ 
via. Muy recuperado. Cario tra¬ 
tó de hallar el aparato telefónico, 
pero estaba visto que alguien lo 
había ocultado. No podía quedar¬ 
se en ese sitio. 


Badio se encegue¬ 
ció de furia viendo 
las gemas. -¡Quie¬ 
to y camina, casti¬ 
gador de mujeres.- 
Y en nombre de 
pobres mujeres, 
como Valli Ross, 
descargó un vio¬ 
lento golpe en la 
mandíbula de Gui¬ 
do. 


. .. reconociendo a Badio a cargo 
del mismo. Dio media vuelta y 
corrió hacia la guarida. Cuando 
llegó, Guido Badio estaba abrien¬ 
do la puerta y llamando a Loli 
jCarvich.- La pierna herida... 


Se hundió en las sombras pro¬ 
tectoras. Su misión, en parte, 
había terminado. En ese mo¬ 
mento vio pasar un automóvil.. 


mucho al pesquisa, pe¬ 
ro las manos las tenía sanas y con 
ellas sostuvo el revólver que llamó a 


-Y ahora vamos a dar otro 
legante”. Hasta lo de mi amigo, el 
comisario. 


i Tienes toda la suerte del mundo^\ 
pesquisa! ¡Acaban de matar a Bul- ' 



En Verona, un jefe de vigilancia 
fabril se había llenado de gloria. 

Se lo debía a Cario. Pero 
todo se supo, y los cronistas lle¬ 
garon en bandadas hasta la cama 
de Cario. .. 




... quien, desde el momento de 
su internación, tenía a su lado 
un par de cosas realmente a- 
lentadoras Su novia Zita y el 
cheque millonario que la Berti 
le entregó. 


FIN 




























































¡Sf»COT» 

alegre 


¡ Cuidado, Federico! Te estás 
comiendo el control remoto. 


¡Qué inteligente es mama!Ya 
va a hacer imprimir las parti 
cipaciones. 


Quiero recordarles, señores, 
que mi padre continúa estan¬ 
do presente en las reuniones, 



GRNe fama y dinero.. 

W/¡ 


i 


-. \ 



SUCURSAL ARGENTiríA: 

Loria 531, Buenos Aires 


LAS 6 ESPECIALIDADES EN 1 CURSO MAESTROl Dirección, 
humorístico - artístico - publicitario - historieta* 


humorístico - artístico - publicitario - historieta ■ 
letras - dibujos animados 


i 

I 




nur MISMO 

envíe el cupón 

UD. RECIBE 
GRATIS SUS 
PRIMERAS 
LECCIONES 
























52 


PEPISHELD 

petOUIDA 


de PÉREZ del CASTILLO 


Una serie de circunstancias dispares se 
unen curiosamente en tomo déla persona 
de Luisa de La Ramee: su patria fue In¬ 
glaterra —nació en Bury Saint-Edmunds. 
condado de West Suffolly—, su apellido 
es de origen francés, y la madre era de 
esta nacionalidad; el seudónimo con que 
firmó su copiosa producción novelística 
—Ouida— es de un vago exotismo; pa¬ 
só buena parte de su vida en Italia, y de 
Italia tomó el ambiente y personajes de 
muchas de sus obras. Murió en vecindad 
de lugares que evocó literariamente, en 
Viareggio, el año 1908, a los sesenta y 
ocho de edad. 


Soy Pepistrello; nada 
más: algo como uno 
de esos guijarros pe¬ 
queños, redondos y 
obscuros que el vien¬ 
to impele hacia el le¬ 
cho del l íber. Pepis- 
trelio el juglar, el bu¬ 
fón, el acróbata,i 
el luchador, el hazme¬ 
rreír de la gente, que 
salta, corr\ da vuel¬ 
tas, se burla de sí 
mismo, y de quien to¬ 
do el munlo se burla 
también... 



Sólo soy Pepistrello; tengo 
veinticinco años, soy muy 
fuerte y bastante bien pa¬ 
recido (las mujeres lo han 
dicho). Puedo saltar y co 
rrer mejor que nadie; pue 
do romper una baña de 
hierro con la facilidad con 
que los demás, rompen un 
bastón, y puedo arrancar 
de raíz una encina, sin mu¬ 
cho esfuerzo. Sí, soy muy 
fuerte, soy joven; mi ma¬ 
dre vive aún.. .,y yo de¬ 
bo morir en el cadalso. 

Esto es todo. 




Si nada se interpone, me 
decapitarán. Y es seguro 
que nada se interpondrá. 
Sólo soy Pepistrello. La 
gente me quiere, es cierto, 
pero no es una razón para 
que se me perdone. Y, ade¬ 
más, yo no aceptaría el in¬ 
dulto. Vienen a verme to¬ 
das esas gentes que tan 
bien me conocen. Algunas 
sollozan. Las mujeres llo¬ 
ran todas; un niño de cor¬ 
ta edad me tiende su blan¬ 
da manita a través de 
los barrotes. 



La gente de esta vieja ciu¬ 
dad de Orte me conoce 
bien. He recorrido toda la 
comarca, en todas direc¬ 
ciones. No había allí jamás 
fiesta o feria alguna en !a 
cual no estuviera yo, Pepis¬ 
trello. Es una vida agra¬ 
dable la del acróbata, 
creedme; toda la vida es 
buena y llevadera cuando 
se pasa en el seno de la 
naturaleza, con los pies li¬ 
bres para correr y los la¬ 
bios libres para cantar. 


Mi padre había llevado 
la misma 'xistencia. Mu¬ 
rió fepen mámente, con 
la'espina dorsal quebra¬ 
da en dé deresultasde 
la caída ; un trapecio, 
mientras divertía a las 
buenas ge .tesdeGénova. 
Yo en itonces muy 
pequeño; re vestían con 
un trajecib lleno de oro 
peí y de 'olores, y pa¬ 
saba de rmno en mano, 
como fia pelota. 



Mi madre era suave, 
amable, joven, plena de ter¬ 
nura para los suyos, pero 
desconfiada con los extra 
ños. M¡ padre, que la había 
hallado en Etruria, en una 
familia muy pobre, la ama¬ 
ba y la trataba con una ve 
neración extrema. ; Ella era 
tan pura y tan honesta!.. 
¡Pobrecita! Hoy tiene los 
cabellos blancos, y me dicen 
que desde hace ocho días la 
razón la ha abandonado. 






















































Cuando mi padre murió en la 
forma que dejo dicha, se apoderó 
de mi madre un odio intenso ha 
cia nuestra profesión y género 
de vida. Rompió los lazos que la 
unían a nuestra compañía cir¬ 
cense y, tomando el poco dine¬ 
ro que tenía, "huyó conmigo v 
se refugió en la ciudad de Orte, 1 
donde a la sazón vivía su madre, 
viuda de un tejedor. Mis compa¬ 
ñeros quisieron retenerme, a pe J 
sar de mis cinco años, pues yo 
era ágil, valiente, y no me in¬ 
quietaba ser arrojado al aire en 
los ejercicios acrobáticos. 
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En Orte, mi madre y mi abueia 
vivían en una casa que daba so- 
bre el río; una casa con grandes 
arcadas, con ventanas.de reja en 
los espesos muros. Mi madre era 
entonces tan joven como hermo J 
sa, de una hermosura pálida y 
sería. Me sonreía a veces; mas 
nunca la vi reír. Jamás rió des¬ 
de el funesto día en que un hom¬ 

ftjW 1 

i¡2g 

bre cayó al suelo, en medio de 
la muchedumbre, a orillas del 
mar, en Génova*como cae muer¬ 
ta un águila del cielo, rígida, ful¬ 
minada. 




Mi madre continuaba amando a 
aquella pobre águila muerta. Era 
bella, repito, bella como una ma- 
dona de nuestros pintores clási¬ 
cos; era laboriosa, y todo el mundo 
sabía que heredaría el pequeño pra¬ 
do y la vaca que mi abuela poseía 
en los alrededores de la ciudad. 
Mi madre tenia, pues, muchos pre¬ 
tendientes. Todos ellos me adula¬ 
ban, me daban tomates, higos, fri¬ 
turas, juguetes; pero mi madre no 
los miraba jamás. Sus ojos, pre 
fiados de lágrimas, no podían al¬ 
zarse para mirar a otro hombre. 



Continué creciendo al 
lado de mi madre allá 
|donde el Tíber se do¬ 
los rayos del sol 
líente y se desliza con 
pesado oleaje ama¬ 
rillento bajo las ramas 
de los sauces llorones. 
Yo me desarrollaba al 
calor de los ardientes 
veranos como una jo¬ 
ven espiga de maíz; 
guiaba la vaca al pra¬ 
do, cortaba juncos y 
leñas, y... 


... era feliz, a pesar de qué 
mi madre me enviaba a ca¬ 
sa de un anciano sacerdote 
para que aprendiera algo. 
Quería hacer de mí un reli¬ 
gioso. La sola idea de ello 
me hacía estremecer. Me 
gustaba trepar a las encinas 
y balancearme en-sus ramas 
escalar techos, torres, más¬ 
tiles de buques. ¿Qué atrac¬ 
tivo podía tener para mí el 
hábito de monje o la celda 
blanqueada de cal ?... 



¿Sacerdote yo?... ¡Qué idea! No 
podía olvidar los días en que mi 
padre me lanzaba al aire como una 
bola humana. Tenía yo entonces, 
cuando más, cinco años; pero ya 
sabia lo que era embriagarse con 
los hurras del público, y no sólo no 
podía olvidarlos sino que además 
los evocaba llorando. El que ha oí 
do una vez la voz de la multitud 
que lo aplaude, que lo aclama, no 
puede vivir ya sin eso. Hijo de 
acróbata, yo no podía pennanecer 
tranquilo en un banco de escuela, 
como el hijo del panadero o del 
• carnicero. Parecía... 




... que toda la vida se movía en 
mí, temblaba, saltaba, me es¬ 
tremecía a cada instante, como 
las alas de la golondrina en el 
momento en que debe partir ha¬ 
cia otros cielos y el ansia del sol 
se apodera de su pequeño ser. 
Amaba a mj madre con toda la 
fuerza de níi alma; pero, no obs¬ 
tante, al salir diariamente hacia 
la casa del sacerdote, con mis 
libros a la espalda, pensaba: 
‘¿Estaría muy mal hecho que 
arrojara los libros al Tíber y to¬ 
mase la calle por mi cuenta ?"... 



Y de cuando en cuando 
optaba por esto último, 
recorriendo la campiña 
,de Orte como una lie¬ 
bre, ‘ escalando muros, 
robando fruta, saltando 
las bajas paredes de las 
iglesias, arrancando las 
veletas de los campana¬ 
rios, haciendo mil y una 
diabluras; pero siempre 
volvía al lado de mi ma¬ 
dre, con el sentimiento 
íntimo de que sería un; 
cobardía abandonarla. 
Como si ella... 
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Cuando fue jnevitable re¬ 
conocer ir>j absoluta falta 
de vocación religiosa, mi 
madrr «milso hacer de 
mf un escribano. Lo dispu¬ 
so de acuerdo con mi abue-. 
la, y con el consejo de un 
abogado que se ocupaba en 
embarullar, siempre que 
podía, los asuntos de sus 
vecinos, lira el tal letrado 
un viejo picaro; mi madre 
lo ignoraba y lo creía lla¬ 
mado a ser el ángel guar¬ 
dián de mi juventud. 


Era una comoa-, 
nía de acróbatas 
que recorría la 
comarca. Se situó 
en medio de la 
plazuela, 
abrasada por el 
sol y rodeada de 
viejas casas me¬ 
dio ruinosas. Or- 
te estaba de fies¬ 
ta. Antigua, des¬ 
teñida, abandona¬ 
da. .. 


,.. del mundo, como 
lo está desde hace siglos, se había 
hermoseado con palmas, flores y 
ramas de sauce; y la muchedum¬ 
bre honesta, alegre, endomingada, 
que recorría sus calles y llenaba 
sus templos y sus tabernas, acudió 
después al espectáculo y rodeó a 
los artistas. Yo también fui. Era 
en el mes de abril, y en las orillas 
del Tíber, cuyas aguas se habían 
engrosado con los desbordes del 
invierno, veíanse las flores azules 
de las habichuelas, en contraste 
corr el rojo vivo de las amapolas en 
los trigales. 


Mirando el es¬ 
pectáculo, yo me 
estremecía, y reía 
y lloraba en éxta¬ 
sis, ¡Hacía tantos 
años que no veía 
a mis hermr 
nos?... ¡Mis her- 
manos! Lo eran 
todos los jugla¬ 
res, todos los titi¬ 
riteros, todos los 
acróbatas, todos 
los artistas. 


Se aspiraba la fragancia 
de las flores y de las 
hierbar. que crecen en 
todas partes. Las embar¬ 
ca ciones permanecían 
quietas en el río, en me¬ 
dio de los sauces. El si¬ 
lencio Je la tarde veíase 
interrumpido por las 
trompetas y timbales del 
circo... Me dirigí hacia 
éste como una mariposa 
nocturna va hacia la luz. 


¡Pobre madre! Quería es¬ 
tar segura de que y o no corre 
ría - los riesgos de mi pa¬ 
dre, de que siempre me ve¬ 
ría con el plato de “mines- 
tra” ante mí... Un día de 
Pascua, en la ciudad de 
Orte, la suerte se encargó 
de hacer de mí otra cosa. 

En aquella hermosa 
mañana 

oí sonidos de pífano, ruido 
metálico de platillos, gritos 
de pilludos y el redoble 
de un tamborcito. 


Pero ¿puede un 
volará arando está 
mes de la primavera? Yo no quería 
desobedecer, pero diez minutos después 
me hallaba en lo alto de una torre, con 
palomas que giraban en rápido vuelo 
alrededor de mi cabeza. ¡Y qüé bien 
estaba allí!... Abajo, toda . 


...leyera en mi pensamiento,, 
solía interrogarme, temerosa. 
-¿Me prometes que serás siempre 
prudente v sereno, Peppo? 


... la antigua ciudad, brumosa, peque¬ 
ña; los hombres y las mujeres;semejantes a 
hormigas que entran y salen de sus hormi¬ 
gueros; el histórico río, como una cinta 
amarilla y planchada; y las tumbas, como 
los palacios, apénas visibles entre nubes de 
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La brillante compañía, que ha¬ 
bía venido a divertir a nuestra 
antigua ciudad, se componía de 
un viejo con sus hijos, que eran 
cinco jóvenes, hermosos y fuer¬ 
tes. Se subían uno sobre otro, 
formando una pirámide huma¬ 
na, rompían barras de hieno 
y, en fin, hacían todo lo que 
mi padre en otra época. Yo los 
contemplaba fascinado, ebrio 
de gozo, casi enloquecido por 
un torrente de recuerdos que 
me embargaba a cada gesto de 
arL-.a». 



¡Y mi familia quería destinarme al ?ntro de un no- 
tario!... Pensándolo, devoraba con la vista a aque¬ 
llos hombres que me parecían tan felices, con sus 
cuerpos cubiertos de mallas de color carne, sus. pan- 
taloncitos de terciopelo y sus chaquetillas de brillantes 
bordados. —¡Llevadme con vosotros! —les grité de 
pronto con toda la potencia de mis pulmones. 



El viejo me miró 
y, concluidos'sus 
juegos, pasó por 
sobre la cuerda 
que limitaba el 
redondel y se lan¬ 
zó sobre mí, para 
abrazarme mien¬ 
tras preguntaba: 
—¿ Qué veo ? 
¡Eres tú!... ¡El 
pequeño Pepis- 
trello! 



Sólo entonces reconocí a 
aquel hombre: había si¬ 
do camarada de mi pa¬ 
dre. Cuando su compa¬ 
ñía salió de Orte, partí 
¡con ella. Mi madre, que 
lo ignoraba todo, dormía 
aún, cuando, al despun¬ 
tar el alba, me deslicé si¬ 
gilosamente fuera de la 
casa y me uní a mis nue¬ 
vos amigos. Era una ma¬ 
la acción, lo reconozco; 
pero los acontecimientos 
me vencían. 
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Al viejo no lo inquie¬ 
taba el aspecto moral 
de mi aventura. Veía 
en mi un atleta que le 
daría fama y escudos, 
y su conciencia no 
exigía más. On cuanto 
a mi, no ocultaré que 
a veces sufría las 
punzadas del remordi¬ 
miento y lloraba. Al 
pasar delante de algu¬ 
na cruz del camino, 
temblaba de miedo; 
pero... 



.. .continuaba mi fugitiva ruta, y, 
pese a todo, mi clásico traje de len¬ 
tejuelas me hacía dichoso. Cuando 
estuve bien lejos de Orte, escribí a mi 
madre. 



Ella compren¬ 
dió que ya no 
podría alcan¬ 
zarme y se re¬ 
signó. Yo pro¬ 
cedía con el 
egoísmo carac¬ 
terístico de los 
niños: la in¬ 
fancia tiene 
poco corazón; 
es más cruel, 
más severa, 
más despiadada 
que la vejez. 




... pasamos a Ro¬ 
ma, a Nápoles, 
Palermo, detenién¬ 
donos en cualquier 
parte donde el sol 
brillaba y el pueblo 
mostraba deseos de 
reir. De tiempo en 
tiempo, yo pensaba 
en mi madre y le 
enviaba dinero. Al 
ver una madona, 
me estremecía, pues 
todas las madonas 
tienen la sonrisa de 
las madres buenas. 


Pero no volví al 
hogar. Llegué a 
ser Pepistrello el 
campeón, un jo¬ 
ven Hércules con 
traje tachonado 
de estrellas en 
vez de la piel de 
león del héroe le¬ 
gendario. El niño 
de Orte se había 
transfo rma do 
completamente. 



Yo llevaba, en aquella época, una vida bu¬ 
lliciosa y alegre, como en sus tiempos la ha¬ 
bía llevado mi padre. La diferencia estaba en 
que a mí me deleitaba hojear libros, sobre 
todo novelas, y mi padre nunca tuvo afición 
a la lectura. Tampoco había observado él 
prácticas religiosas, a las que yo permanecía 
fiel, por respeto a mi madre. 


Ganaba bastante 
dinero y lo gas¬ 
taba con igual ra¬ 
pidez. Jamás fui 
vicioso, ni juga¬ 
dor, ni gran bebe¬ 
dor; sin embargo, 
mis lindas mone¬ 
das de oro vola¬ 
ban de mis ma¬ 
nos, pues mi na¬ 
tural era alegre y 
me gustaba com¬ 
partir mi alegría. 



Por lo demás, en Italia se necesita 
poco para ser feliz. El aire y la 
luz y las suaves brisas y el calor 
del mediodía; un puñado de maíz 
o de uvas; una guitarra vieja; un 
rincón para dormir cerca de una 
fuente que susurra en su lecho 
de musgos y mármoles: todo esto 
basta en el país del cielo azul. No 
es difícil tener cuanto acabo de 
nombrar, aun siendo pobre. Jamás 
do fui en grado superlativo; qui¬ 
zá por eso no apreciara el dinero, 
y siempre que el oro sonaba en 
mi faltriquera... 
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SONRIA 


Le dije,profesor, que su teo¬ 
ría no iba a resultar. 


Es posible que para los sabios 
esa vida sea la de los imbéciles, 
y para los santos,la de los im¬ 
puros. Mas yo había nacido pa¬ 
ra ella, y ninguna otra me ha¬ 
bría sido posible. Cuando, des¬ 
pués de algunas buenas funcio¬ 
nes, el dinero había llovido so¬ 
bre mí, estaba yo en condicio¬ 
nes de aliviar un corazón que 
sufría, llenar un estómago 
hambriento, complacer a áin 
niño o dar un lecho de paja a 
un perro abandonado. Entonces 
yo era feliz. ¿ No era eso- sufi¬ 
ciente para un pobre acróbata? 


... invitaba a toda 
la compañía y a la 
mitad de la aldea 
donde nos hallára¬ 
mos, y reíamos y 
jaraneábamos hasta 
que salía el sol. Ja¬ 
más fui otra cosa 
que un 

hombre que salta y 
lucha y levanta del 
suelo un toro con 
la facilidad con 
que otros hombres 
alzan un niño. 


Cuando el viejo murió, 
sus cinco hijos tuvieron 
tan ásperas desavenen¬ 
cias entre sí que llegaron 
a hacer uso de tas armas. 
Me separé de ellos, fas¬ 
tidiado de sus riñas, y a 
mi tumo me convertí en 
| j e f e de una pequeña 
compañía de mocetones, 
todos jóvenes, menores 
que yo. Estábamos a la 
sazón en el mediodía, 
donde reinan las pasio¬ 
nes y la pereza. Allí... 


.. .me había tratado bien 
suerte. Por la tarde, con¬ 
cluido nuestro espectácu¬ 
lo, yo cantaba en público 
y hasta improvisaba a ve- 
h a c iendo fácilmente 
o llorar al sencillo au¬ 
ditorio. Alguien que me oyó 
me dijo que po- 
llegar a ser un gran 
un verdadero poe- 
nunca he sido 
un po- 
has- 

la medula. 


Dejé que mis 
compañeros se 
refrescaran fuera 
de la ci u d a d. y 
marché solo. 
Pronto encontré 
la calle, la casa, 
las ventanas so¬ 
bre el río,los enne¬ 
grecidos muros. 
Una anciana, 
muy achacosa, 
sacaba agua en 
un cántaro de 
bronce. 


Teniamos el propósi¬ 
to de cono cer toda 
Italia, de Sur a Norte, 
y, exhibiendo nuestro 
arte aquí y allá, atra¬ 
vesamos la Basilicata, 
la Campania y el vie¬ 
jo país del Lacio,hasta 
que en una noche de 
julio nos encontramos 
sobre el» camino de 
Orte. Mis rodillas 
temblaban; un senti¬ 
miento dominaba mi 
emoción: ¿encontra¬ 
ría viva a mi madre? 


(Este 6a n/CoCum6eros/2019 
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Cuando pude darme cuenta de lo mucho 
que había envejecido la pobre 
esos años, para mí de inconsciente ale¬ 
gría, valoré también la magnitud de mi 
falta. Mi madre nada me reprochó; llorosa 
y trémula, no cesa¬ 
ba de repetir: —¡Hijo mío!... ¡Dios sea 
loado!... 


Por la noche qui¬ 
se dormir en el 
angosto lecho de 
mis sueños infan¬ 
tiles. P a recíame 
que aquella ca¬ 
ma me purifica¬ 
ba de mis malas 
acciones; de to¬ 
das..., excepto 
del p e c a d o im¬ 
perdonable que 
había marchitado 
la j u v e ntud de 
mi madre. 


A lá mañana siguiente abrió los cajones 
de una vieja cómoda y me mostró todo lo 
que yo le había enviado en mis años de 
ausencia. 

El dinero estaba allí, íntegramente. —Yo 
quería tener a mi hijo... —susurr ó mi 
madre.g 


oficio divino observaba yo su cuerpo encor¬ 
vado y sus cabellos blancos, y me sentía tán 
culpable como si le hubiera dado muerte. ¡Yo 
no podía devolverle la juventud!... —-Es mi 
hijo, sí; es Peppo —decia a sus vecinas, en voz 
muy baja. Y en su acento se mezclaba la ale¬ 
gría de tenerme a su lado con la vergüenza que 
le inspiraba mi profesión. - 


No reconocí a 
aquella mujer; 
pero ella, al 
verme, dejó 
caer la vasija 
y se arrojó en 
mis brazos con 
un g r 1 to des¬ 
garrador. Sólo 
entonces supe 
que era mi ma¬ 
dre. 


Pero laciudad no pen¬ 
saba asi. Orte quería 
verme. Orle había oí¬ 
do hablar de su Pcpis- 
trello, de su niño te- 
r r i b 1 e, que en otro 
tiempo robaba casta¬ 
ñas y escalaba muros, 
y que ahora tenía fa¬ 
ma de ser el hombre 
más ñierte del p a i s. 
Después de la misa, 
Orte me pedía una 
exhibición. 



Yo había dejado en la taberna 
del camino, con mis camaradas, 
el traje recamado de estrellas de 
oro y los aparatos de mis jue¬ 
gos, pues sabía con qué dolor 
los vería mi madre. Pero Orte, 
medio adormecida en aquel día 
de calor sofocante, dia tan lar¬ 
go, tan vacío, pues era un día 
santo, en que la gente no osa 
divertirse ni trabajar; Orte, mi 
pueblo, r e c 1 amaba un espec¬ 
táculo. Yo también deseaba 
mostrarle de qué era capaz 
su Pepistrello. 




Cuando bajó el sol y 
el aire fue menos cá¬ 
lido, reuní a mi com- 
iañía y en un terreno 
•aldío de las afueras 
la ciudad organicé 
la función. Orte 
plaudía alrededor de 
mí, como si Pepis- 
rello fuera un rey o 
un héroe. Y yo me 
sentía feliz, porque 
había ahogado mis 
remordimientos en el 
gozo del triunfo. 



Ejecuté mis pruebas con 
lujo de gestos y ademanes. 
La ciudad me aplaudía con 
delirio y gritaba su admi¬ 
ración a plenos pulmones. 
Al fin llegué a mi ejercicio 
favorito, el más atrevido, 
el de mi viejo amo, que 
formaba con sus cinco hi¬ 
jos la pirámide humana. 
Yo la hacía con mis siete 
camaradas, y el de la cús¬ 
pide sostenia ensus brazos... 
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... al pequ eño Febo. 
Era éste un hermoso ra- 
pazuelo, de cuatro a cin¬ 
co años, a quien había¬ 
mos llamado Febo tanto 
por sus rubios cabellos 
como por haberlo halla¬ 
do un mediodía, a pleno 
sol, en los alrededores de 
Barí. Encantaba al pú¬ 
blico, y nunca consideré 
que procediéramos mal 
al incluirlo en nuestros 
juegos. El niño se diver¬ 
tía. 






Aquella tarde, 
yo me mante¬ 
nía rígido, sos¬ 
teniendo la pi¬ 
rámide de que 
Febo era el 
vértice. Había 
hecho ese ejer¬ 
cicio un cente¬ 
nar de v e ces. 
No ofrecía nin¬ 
gún p e 1 i gro. 
De pronto, en 
la luz dorada 
del Poniente 
entre... 


... los mil rostros 
de la multitud, mis 
ojos encontraron 
la mirada, de una 
mujer. Me llega¬ 
ba a t r a vés del 
polvo que el sol 
teñía de rojo, co¬ 
mo un e n s a n- 
grentado campo 
de batalla. Había 
en ella una ex-' 
presión misterio¬ 
sa. 



f 

é 

¡ 


C ^ 11 f ff V J \ , 

Me e s t re mecí. 
Tambaleé ligera¬ 
mente ... En un 

¡ü§Íl|Hp 

instante r e cobré 
mi posición; pero 
los hombres que 
yo sostenía se 
habían asustado, 

sobre todo el sép¬ 


timo, el que esta¬ 
ba más arriba. 


S i n darse ... 





SONRISITAS 


- No seas tonto y apúrate a co¬ 
mer el guiso antes de que Tora 
despierte. 

< - "i 



- No rezongues, papá. ¡Al fin 
vino el electricista! 
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.. .cuen¬ 
ta, instintivamente, 
abrió los brazos,y Fe- 
bo cayó como una 
manzana desprendida 
de un árbol. Los hom- 
bres fueron descen¬ 
diendo, confusos y ca¬ 
bizbajos, aturdidos, 
sin saber lo que ha* 
cían. La muchedum¬ 
bre rompió la cuerda 
que limitaba el redon¬ 
del y nos rodeó. Me 
incliné y recogí el 
cuerpecito de Febo. 



Febo estaba muerto. Tenía fractu¬ 
rada la base del cráneo, y sus blondos 
rizos llenos de arena. Aquello era ho¬ 
rrible. La gente se agitaba en tomo 
como un océano durante la tempes¬ 
tad. Me hablaban, pero yo no oia. 
*■ 52 ” - 



—¡Otra vida más! —ex¬ 
clamó sordamente. Colocó 
el cuerpecito sobre sus ro¬ 
dillas y lo hamacó suave¬ 
mente, como si estuviera 
vivo. Con mano cariñosa 
limpió los dorados cabe¬ 
llos y dijo, lentamente, 
como si hablara consigo 
misma: —La muchedumbre 
acude a esos espectáculos 
con la esperanza de ver 
morir a alguno de los ar¬ 
tistas ... Ahora ha sido es¬ 
te niño... ¡Qué crueldad, 
Dios mío! 



Recogí aquel 
m o n t oncito de 
carne maltrecha 
y lo llevé en bra¬ 
zos a casa de mi 
madre. Ella esta¬ 
ba en casa, sola 
como lo había es- 
t a d o diez años. 
Cuando vio el ca¬ 
dáver en traje de 
lentejuelas, com¬ 
prendió t o d o lo 
ocurrido. 


—Yo no soy culpable—explicaba ansio¬ 
samente a mis camaradas—; no he si- 1 
do yo... Aquella mujer que me mi¬ 
ró. . .¡Cuán hermosos y sombríos eran 
sus ojos 1 " 



El deseo punzante y mortifi- 
cador de volver a verla se 
apoderó de mí, más vivo que 
la pena causada por la muer¬ 
te del niño. La hubiera segui¬ 
do; pero ¿adónde? ¿Quién 
era? ¿Dónde encontrarla?... 
Toda la noche continué vién¬ 
dola ante mí, como un espec¬ 
tro flotante en las tinieblas, 
mientras el pequeño cadáver 
permanecía sobre mi cama. 
En su pecho y a los pies ha¬ 
bía lirios blancos. Junto a él, 
mi madre había encendido... 


Salí de la casa desesperado. Tenía la' 
muerte en el corazón. Me parecía que 
yo era'el asesino de Febo, la inocente 
criatura que había recorrido con nos¬ 
otros diversas rutas, riendo y retozan¬ 
do sin cesar. 


...una vela que atraía 
a las mariposas noc¬ 
turnas y a los mosqui¬ 
tos. Yo velaba para 
alejar las ratas que ¡n- 
|vaden por centenares 
las casas viejas de las 
orillas del Tfber 
mas en todo el 
tiempo sentía fijos 
en mí los ojos fascina¬ 
dores de la mujer que 
me había mirado en el 
circo. 



Cobré verdadero ho¬ 
rror a la p r o f esión 
que hasta entonces 
había cultivado con 
tanto entusiasmo. La 
sola idea del redondel 
y sus adornos me dis¬ 
gustaba, me hacía es¬ 
tremecer. Dejé libres 
a mis camaradas, que 
se dispersaron, y que¬ 
dé en Orte, con dine¬ 
ro suficiente para vi¬ 
vir un año. 



Febo fue enterrado 
en un hoyo, en la 
tierra, como tantos 
niños etruscos lo 
fueron antes que éí¡¡ 
y puse consigo su 
coronita metálica y 
su trajecito borda¬ 
do, como los etrus¬ 
cos ponían los ja-, 
guetes en las tum¬ 
bas de sus hijo s. 
Cumplido este pia- 
Idoso deber,empecé... 































































... mis investigaciones 
respecto a la mujer que ine ob¬ 
sesionaba. Mi nudre jamás me 
preguntaba adonde iba ni de ( 
dónde venía; la muerte de Fe- 
bo había ahogado en ella el go¬ 
zo con que acogió mi vuelta al 
hogar. La felicidad le había lle¬ 
gado demasiado tarde: era ya 
imposible encender de nuevo el 
sagrado fuego del hogar. Trans¬ 
currió el tiempo; una tranquili¬ 
dad terrible reinaba en mi vida, 
otrora bulliciosa y alegre, como 
si yo hubiera muerto junta¬ 
mente con Febo. Mas...' 



.. la idea de volver 
a encontrar a la 
mujer que me había 
mirado en el funes¬ 
to día no me aban¬ 
donaba y me impe¬ 
lía a r e c orrer sin 
tregua las poblacio¬ 
nes y campiñas pró¬ 
ximas. Una red de 
mano daba apa¬ 
riencias justificado¬ 
ras a mis andanzas. 
Por fin un día... 




Fue en una parte 
muy bella de Italia. 
Orte había quedado 
al Sur de mis pasos. 
Las colinas descen¬ 
día» hasta el Tibor. 

Se veían las nie-, 
ves de los Apeni¬ 
nos. y, blancas tam- 
b i é n, las ciudades 
de Glovi y Pen- 
na. Allí se encuen¬ 
tra el Lagherello, po¬ 
bre laguna_ 



... de dimensio¬ 
nes reducidas, lle¬ 
na» de juncos y 
poblada de ranas. 
En sus orillas la 
volví a ver, y ella 
me miró... Co¬ 
mo un loco me 
' s u m ergí en el 
agua para alcan¬ 
zar a la descono¬ 
cida. Pero... 


.. .me enredé en los 
juncos y en las largas 
hierbas que crecen en 
maraña impenetrable, 
y la mujer se perdió 
de mi vista, mientras 
yo quedaba en el cen¬ 
tro de la laguna, 
incapaz del menor 
movimiento, como los 
bueyes de que habla 
Plinio, que se inter¬ 
naban en esas verdes 
aguas ere yendo que 
seguían por la pradera. 



Ella desapareció. Pero antes de 
cerrar la noche encontré a un 
campesino que cortaba juncos y 
lo interrogué. Mis referencias fue¬ 
ron precisas, y mi informante co¬ 
menzó señalándome. .. 



Sant’Aloisa, lúgubre como todo 
lo que la rodea, tuvo sus días 
de grandeza, de brillo y de alga¬ 
zara. Pertenece a los Condes de 
Marchiani, v su último deseen 
diente, Taddeo Marchiani. ex¬ 
presión de la decadencia de su 
familia, era apenas superior a 
cualquier aldeano. Viejo, feo, 
avaro y rústico, viV|ía miserable¬ 
mente, aunque era el señor del 
lugar. La hermosa desconocida 
era su mujer desde hacia' siete 
años. Plebeya y humilde por su 
nacimiento, era... 




...la villa Sant’Aloisa, 
que se levanta no lejos del 
Lagherello, en medio de un 
bosquecillo obscuro y triste, 
resto mezquino de la selva 
que antaño era temida como 
la entrada del infierno. 


Al día siguiente, tempra¬ 
no, volví al Lagherello, 
que está a menos de dos 
leguas de Orte. Arrojé mi 
red a las'aguas. Los peces 
no son allí grandes, pero 
si sabrosos y abundantes, 
En pocos minutos llené mi 
red, la retiré,puse la 
pesca en un cesto y me en 
caminé a la villa de 
Sant'Aloisa, que se desta 
caba. árida y gris, sobre 
las encinas y los cipreses. 







































































En torno del edificio 
no había muros ni 
cercos; parecía una 
prisión o un cuartel 
vacío. En uno de 
los lados hallé una 
puerta entreabierta 
y penetré sin titu¬ 
bear. Una anciana 
demacrada hilaba 
en un rincón. Des¬ 
pués de examinar 
me de arriba abajo 
me preguntó qué 
quería y por fin lla¬ 
mó al amo. 


, ociosa, con 
había cau- 


l.a anciana me condujo hasta la 
puerta. Yo estaba fuera de mí. Ha¬ 
bía dejado escapar mi secreto de 
amor, y ella, en vez de arrojarme, 
me ordenaba regresar 
al día siguiente... ¡Volvería a 
verla! Be nuevo yo era feliz. Mi 
madre cenó sola, porque la noche 
me tomó al borde del Lagherello. 
Eché mis redes. Me alojé en la ca-; 
baña abandonada de un pastor. Ha¬ 
bía olvidado a Febo... ¿Qué digo 
a Febo? El cielo, la tierra, todo ha¬ 
bía desaparecido para mí. sólo vi¬ 
vía Flavia. ¿Sabéis lo que esto 
quiere decir? Si lo ignoráis, no sa¬ 
béis lo que es el amor. 


Pareció satisfecho de 
mi proposición. Me 
condujo a un cuartito 
y colmó para mí un 
vaso. El vino era ma¬ 
lo, pero lo b.ebí. En 
tanto, observaha al^ 
Conde Taddeo. Si hu¬ 
biera querido estran¬ 
gularlo, habría podi- 
ro hacerlo con una so¬ 
la mano en medio del 
tétrico silencio de 
aquella vivienda que 
parecía deshabitada. 


Marchiani me despidió. Salí con 
el pesar de haber usado de un 
ardid estúpido . ¿ Qué hacer ?... 
Mas,al pasar junto a la vieja hi¬ 
landera, le oí susurrar a mi oído: 
-Vuelve.. .¡Madame Flavia de- 


Mi corazón dio un salto en el pe¬ 
cho. ¡Ella me había visto!... 
Quizá me hubiese reconocido; 
quizá hubiera leído en mis ojos el 
amoroso anhelo con que la bus¬ 
caba. Temblando seguí a la an 
ciaua, que me introdujo en una 
estancia adornada con añosas ta- 


Acudió Taddeo Marchiani y 
me discutió acremente el pre¬ 
cio del pescado que yo le ofre- 
insistir. 


Balbuciente, di 
la luctuosa no¬ 
ticia que ella 
ignoraba. Pero 
no s¿ exacta¬ 
mente lo que 
dije, porque 
me turbaba La 
idea de que elLa 
estaba allí, con¬ 
migo, y de que 
me había Teco- 
nocido. 


En cuanto despuntó 
el alba, marche de 
nuevo con mi pes¬ 
cado a Sant’ Aloisa. 
Una bruma preñada 
de gérmenes de fie-' 
bre flotaba sobre 
los pantanos. El 
suelo estaba árido y 
resquebrajado. El 
conjunto del paisa¬ 
je era pálido, polvo¬ 
riento. propio de 
aquella región en 
agosto. 


Frunció levemente el entrecejo 
y en seguida sonrió con cierto 

_ _ ^desdén. _ 

No sois hecho de hierro y acero, 
como pretenden vuestros admi¬ 
radores ... Idos y mañana 
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La aldeana vieja, con su 
huso en la puertecilla, pa- 
recia esperarme. 


Entrad. Marchiani ha par¬ 
tido para la ciudad, y ma- 



¡Madame Flavia!... Do¬ 
minado por la magia de 
este nombre, entré en la 
sala de los tapices des¬ 
teñidos y me detuve sin 
atreverme a mirar a la 
Condesa, que estaba allí. 
Ella .era madame Flavia, i 
y yo Pepistrello, el ’a- 
cróbata. ¿Qué podía 
decirle? Hubiera desea¬ 
do echarme a sus. pies 
y ahogarla entre mis 
brazos; pero la energía 
y las palabras me falla¬ 
ban igualmente. 



Ella se puso de pie, inclina¬ 
da sobre una antigua ánfora 
de mármol blanco, amari¬ 
llento por los siglos. La es¬ 
tancia era pobre, casi vacía, 
amueblada con objetos an¬ 
tiguos y telas en jirones. Pe¬ 
ro ella embellecía el am¬ 
biente, con la real e impo¬ 
nente hermosura de Lucre¬ 
cia, en los días en que los 
Borgia estaban en el mun¬ 
do. Me miraba en silencio. 

Quizá... 


.. .se divirtiese pormi os¬ 
tensible turbación, que 
sin duda me hacía pare 
cer estúpido. De pronto 
me formuló esta pre¬ 
gunta:-* Sois fuerte? 


*, Tenía gracia la ocurren¬ 
cia! Era como pregun¬ 
tar si es fuerte el buey 
que tira de un pesado 
'carro, o si elTíbexes 
peligroso en sus desbor¬ 
damientos-i Por qué ha¬ 
béis abandonado la pro¬ 
fesión .de acróbata?-tor¬ 
nó a interrogarme,*antes 
de que yo le hubiera 
^ contestado. 




VAMOS A REIR 



Las paredes tan endebles de 
los departamentos modernos 
tienen su ventaja. Por ejem¬ 
plo, éste es el bar del vecino. 



El señor Alfred Higgins. "Com¬ 
pra joyas de segunda mano y 
paga el mejor precio". 
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—Lo sé —susurre en - v oz casi 

inaudible. Ella se irguió, provoca¬ 
tiva. 


Lo dije con fuego, como enloque-l 
cido. Mi timidez se había desvane¬ 
cido, dejando paso a manifesta¬ 
ciones tumultuosas de la pasión 
que colmaba mi alma. Las pala¬ 
bras siguieron brotando de mi bo¬ 
ca: —Soy un hombre ignorante, 
que no he hecho en mi vida otra 
cosa que luchar, saltar y gesticu¬ 
lar. He matado a Febo.y mi ma¬ 
dre ha envejecido prematuramen¬ 
te por mi causa; soy un a- 


Me interrumpí, porque el so¬ 
nido de mi propia voz me 
atemorizaba. Las desteñidas 
tapicerías giraban a mi alre- 
Idedor. Flav-ia me miraba, 
[siempre reclinada sobre el 
[ánfora de mármol. No mos- 
[ traba asombro ni cólera ; su 
mirada revelaba una medi¬ 
tación soñadora, de la que 
salió diciendo: —¡Si el Con¬ 
de os oyese!... Pero ¿qué 
podría haceros’... El no es 
fuerte... ¿Lo habéis visto’ 
¡Qué hermoso marido tengo!, 
¿ verdad ? 


Por qué pennanecéis aquí, pues 


Porque vale más un instante 
de vuestro mirar que siglos 
' y al lado de Dios. 


^. .los tirantes del techo... ¡Y 

vive como una negra araña, en el 
polvo de este rincón!... ¡Ah, si 
yo tuviera vuestra fuerza! . /' 
La fuerza de que gozo es'N Jf. 
vuestra... Yo haré lo que hfUí, 
queráis. VJhU 


Prosiguió, con risa que tenía el 
timbre de una flauta de plata, 
^^B pem que me hacía estremecer: 

—¡Y qué bueno es mi apuesto 
E^^Bmarido!.. Jamás tengo un 
sueldo en mi bolsa; a nadie veo 
gl^Bsi no es al sacerdote, más ava- 
||VHro aún que el Conde Taddeo... 

Comemos mal. bebemos 
^fgBel peor vino... Estamos aquí 
*3gggP encerrados. Dos o tres veces al 
^^M^año vamos a Orte o a Giovi... 

—^^Y, sin embargo. Taddeo es rico. 
—" T Tiene oro en la tierra, en el 
\mar, en los troncos de los árbo- 


¿Yo?... Yo no quiero nada. La 
vida para mi no tiene auroras, es 
una perpetua niebla gris que me 
sofoca... Y vos nada podéis ha- 
^ cer. ¡Marchaos a pescar! 


Seguí durmiendo en la cabaña del pastor, 
desde donde veía aSant’Aloisa.Días ente¬ 
ros pasaba con la vista fija en la mole 
gris Je la tétrica villa. De tanto en 
tanto se mostraba por allí Taddeo Mar- 
chiani, taciturno, esqueleto con vida, 
personaje terrible a quien los aldeanos 
maldecían y del cual huían los perros, i Y 
aquel hombre era su amo!... 


Llamó a Marietta, la vieja portera: 1 
me despedía. Salí avergonzado de 
haberme conducido como un niño. 
Una fiebre creciente ¡base apode¬ 
rando de mí ’ 


un delirio en tomo dé' 
una sola idea: ella. 


Atormentado por los deseos y 
las cavilaciones, llegué al fin del 
mes de agosto. No había vuel¬ 
to a ver a Flavia; cuantas veces 
liamé a ia puerta de Sant’Aloi- 
sa, con el pretexto de vender 
mi pesca, fui rudamente recha¬ 
zado por Marietta. Empezó la 
vendimia, y ayudé a los aldea¬ 
nos en sus tareas, con la espe- 
ranza de que esto me diera una 
oportunidad de tratar una vez 
más a la Condesa. Eran días de 
mucho calor. El cielo, de empa¬ 
nado azul, estaba sin nubes. 

Los bueyes... 


... padecían h a ro¬ 
bre; sus lenguas 
hinchadas se pega¬ 
ban al interior de 
sus bocas, pues la 
hierba estaba rese¬ 
ca. El cuadro era 
penoso. Y, entre los 
prados marchitos y 
los bosques negros 
y grises Je encinas 
y olivares, se erguía 
la casa solitaria, 
misteriosa, seme¬ 
jante a un mauso¬ 
leo de vivos. 


































































La campana de la ca¬ 
pilla dio las nueve de 
la noche, y Marietta 
vino en mi busca. El 
ama me aguardaba en 
la sala de los tapices. 
Toda la sangre me 
afluyó al corazón. Me 
deslicé a lo largo de 
los muros y alcancé, 
en el otro extremo del 
castillo, la estancia de 
nuestras dos entrevis¬ 
tas anteriores. 


Sudoroso, desaliña¬ 
do, ostentando to¬ 
das las huellas de 
las fatigosas labores 
del día, yo debía de 
parecer más pobre 
e insignificante que 
nunca. Pero no pen¬ 
en nada y cuar.- 
vi a Flavia me 
arrojé a sus plantas 
exclamando: 
—¡Aquí me tenéis; 
os pertenezco!... 


Yo no le pedía que fuese mía; 
era yo su esclavo, su servidor, 
el juguete de su albedrío,^ que 
temblaba y sollozaba. Jamás 
había sabido lo que era una pa¬ 
sión, y estaba enloquecido. Ella 
me dejaba besar sus ropas, sus 
pies, el mármol del piso. —¿Me 
amáis? —díjome de pronto. 
Respondí con palabras incohe¬ 
rentes, que no recuerdo. Ella 
me escuchaba tranquila. La luz 
era muy débil; yo no veía sino 
los ojos de Flavia. aquellos ojos 
que abrasaban los míos.- 
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ALÉGRESE 


No me vio. Estaba ab¬ 
sorto en su tarea de fis¬ 
calización y en los re¬ 
proches que dirigía a los 
desdichados aldeanos. 
Me retiré a la penumbra 
de la puerta cochera — 
inmenso arco de piedra 
ennegrecida por el tiem¬ 
po— y aguardé. En ver¬ 
dad, yo no sabía qué 
aguardaba; pero estaba 
seguro de que algo ocu¬ 
rriría. .. 


( Este6an/Colum6eros/2019 


La noche caía cuando el último carro fue cargado; 

y con chirridos de ruedas avanzó 
lentamente hacia las bodegas de Sant'Aloisa. Yo ca¬ 
minaba detrás de los pobres bueyes. Con noche ce¬ 
rrada entramos en el enorme patio del castillo. A la 
incierta claridad de algunas luces mortecinas vi a 
Taddeo Marchiani, que andaba de un lado a otro, gri¬ 
tando y jurando con su áspera voz, siempre domma- 


Mi mirada la hizo estremecer. 
Vaciló, pero fue sólo un instan¬ 
te: en seguida recobró su tran- 
**■ lad. 


- Perdone,señor Smithjpero no 
tomé nota de su ultimo párrafo. 
Estaba admirando su perfil. 










































































■—Es indispensable... Será tan 
fácil, si realmente me amas... Si 
no, si eres un cobarde..., ¡vete! 
—añadió, clavándome su mirada 
embrujadora. Un terror horrible 
se apoderó de mí. Estaba estupe¬ 
facto. La triste penumbra de la 
estancia me envolvía como una 
bruma. Las pálidas figuras de los 
'tapices parecían espectros sepul¬ 
crales que nos escuchaban. El ca¬ 
lor sofocante de la noche pesaba 
|sobre mi cabeza como una mano 
le hierro. El fantasma del crimen 
|había penetrado allí. —Pídeme 
otra cosa —balbucí. 


La lámpara se apagaba; en la obscuridad, casi 
completa, sólo se oían los sollozos de Flavia. 
—j Vete!... —agregó débilmente. Después, 

nada. Un extraño aturdimiento se apoderó de 
mí. Perdí el conocimiento. Era lo que en nues¬ 
tro país llamamos “un golpe de sangre”. 


Cuando recobré los sen¬ 
tidos, la luz de la luna 
invadía la estancia. Me 
incorporé con dificultad, 
dolorido. La sala estaba 
vacía. Los demacrados 
rostros de los tapices pa¬ 
recían mirarme. El estu¬ 
por del espanto pesaba 
sobre mí. La idea de mi 
madre cruzó por mi 
mente, por vez primera 
después de muchos días. 

¡ Pobre madre mía! 



Salí de aquella pie¬ 
za maldita. Crucé la 
galería. Un silencio 
completo reinaba 
en la casa, vaga¬ 
mente iluminada 
por la luna. En el 
patio, el aire de la 
noche, tan cálido 
como al med-odia, 
me golpeó la frente. 
Allá arriba brillaba 
la luna, grande, 
blanca, deslum¬ 
brante. 




avanzaba lentamen- 
con una especie de 
de bruto, como 
un perro hi- 
Atravesé el pa- 
De pronto, mi pie 
con algo en el 
No tenía forma 
lo mismo podía 
una piedra que-un 
de leña. Me aga- 
y vi de qué se tra- 
Era Taddeo Mar- 
chiani, muerto, de cara 
la tierra,-con un puñal 
sepultado en el cuello. 



Todo lo comprendí en 
un instante: aquello 
era obra de ella. Volví 
a la luz el rostro del 
muerto. Una mueca 
horrible - desfiguraba 
aquella boca desden¬ 
tada, de delgados la¬ 
bios. Los ojos salían 
de sus órbitas, las ma¬ 
nos estaban crispadas. 
Retiré de la herida el 
anua, profundamente 
sepultada, y compro¬ 
bé que... 



































































... era mi cuchillo, 
el que yo usaba pa¬ 
ra cortar las ramas 
en los dias de ven¬ 
dimia. Ella debió de 
tomarlo de mi cin¬ 
tura cuando me 
desvanecí a sus 
plantas. Lo adiviné 
todo y, como si 
aquel cuerpo inerte 
.pudiera oírme, su¬ 
surré: —Ha sido 
ella. 




La boca muerta 
parecía reí r... 
De pronto se abrió 
una de las venta¬ 
nas, y la voz de 
Flavia rasgó la 
noche. Siguieron 
ruidos de pasos, 
y en seguida se 
vio la llama de 
una antorcha, 
cond u cid a por 
uno de los servi¬ 
dores. 



Me hallaron in¬ 
móvil, con el pu¬ 
ñal en la mano y 
el cadáver a mis 
pies. Ella había 
acudido, descal¬ 
za, con el cabello 
suelto, como si 
acabara de dejar 
el lecho, y excla¬ 
mó,. señalándome 
con simulado pa¬ 
vor: —¡ Asesino! 

¡Asesino! 


La miré una vez 
más. Ella había ol- 
v i d a d o que soy 
fuerte como los to¬ 
ros, como los leo¬ 
nes, como las águi¬ 
las. De un salto 
arrojé de mi a los 
hombres que me su¬ 
jetaban. Y de un 
nuevo salto me 
arrojé sobre ella, la 
estreché entre. mis 
brazos,la.. - 




Dios de Dios, ¡cuán 
bella estaba! Me di 
cuenta de que me 
enviaba al cadalso 
en su lugar. Aquel 
puñal era mío; bas¬ 
taría como prueba 
para condenarme. 
Ella continuaba 
dando gritos; los 
criados me prendie¬ 
ron, y el hombre 
muerto yacía entre 
nosotros, bañado en 
sangre. 


... besé apa¬ 
sionadamente en 
los labios y des¬ 
pués le sepulté en 
el pecho m» pu¬ 
ñal, rojo con la 
sangre de Taddeo 
Marchiani. 
—¡Oh, Febo!... 
¡Te he vengado! 
—exclamé. 






























































AHORA 
A REIR 



¿Se han dado cuenta de que me 
he comprometido,chicas? 


- Ella será una buena doctora 
en química, pero todavía no 
logró hacer una buena taza 
de café. 



- Parece que los Viberti han 
s dlucionado, con economía, el 
problema del transporte. 




-Comprendo que tengo 
detenido el tránsito, pe¬ 
ro* ¿no le parece que 
son adorables? 






































Marcelo encendió pausadamente un cigarrHo. Dirigió una m¡- 
rad a critica al trab ajo que realizaba y se dispuso a tomar un bre- 
descanso. 


sólo quiero 
tu amor 


VOGT 


Intervalo JiC6um 115 - año XV -11/1965 


...y evocó ios comienzos de su carrera, 
construyendo casas en aquella villa ve¬ 
raniegas pocos kilómetros de Roma. 


Decidió entonces abrir la ventana qué daba 

a ia calle. Habfa un asomo de primavera en 
todas las cosas y el joven arquitecto aspi¬ 
ró profundamente el aire... . 


Muchas construcciones habfa llevado a.fe¬ 
liz término desde que se instalara en aque¬ 
lla zona, pero a veces lo acometían ideas 
pesimistas, horas profundamente melan¬ 
cólicas, fruto quizá de su vida de hombre 

t—--—_ 


(Espero que el proyecto de tos Nuzzi salga 
tal cual lo he pensado.) ^ 


... sin familia, sin esposa, sin hijos. In¬ 
cluso el recuerdo de las penurias pasadas 
en ia guerra en la cual salvó la vida por 
milagro. 


En algunos momentos todavía le parecía 
estar oyendo el ulular de las sirenas, 
anunciando los bombardeos y el estalli¬ 
do de las bombas. 


En efecto. Un oportuno llamado telefóni¬ 
co de su amigo el coronel Battaglía lo ha¬ 
ba vinculado a la familia de don Pedro 
Nuzzi, un destacado comerciante de Roma. 
'Es una excelente o-|| 
casión para ti. Mar-J| 

>celo. Don Pedro de- 
sea construir una j x. 

> valiosa propiedad J /jtf P yy ^T\ Á 
junto al 


^(Basta, MarceloTT. Todo eso quedó atrás."® — 
[Dedícate al proyecto de los Nuzzi. , 

En aquella cercana primavera ya la otira 
avanzaba defin idamente y para el verano 
quedaría terminada. Todo se iba logrando 
muy al gusto del señor Nuzzi.que parecía 
muy conforme. Sólo faltaba una opinión: 
la de Ménica, hija única del comerciante, 
que estudiaba en Roma y nunca había 
concurrido a visitar la obra. 


Marcelo habiá aceptado más que nada por no desai¬ 
rar a su amigo el coronel, pero luego se había ido 
sntusiasmandciycon>e! correr de los meses la cons¬ 
trucción tomate formas definidas y elegantes. 


Marcelo se sentía, sin quererlo, un 
poco preocupado por ese "juez" que 
faltaba a su obra: Mónica. La imagi¬ 
naba una chiquilla caprichosa y 
siempre dispuesta a las criticas. 


(Noestá mal... 
No está mal.:.) 


(Ojalá que a ella tam-V- 
Ibién le agrade,cuan-/ o! 
L do venga.) s/itá 


La pintura se hará como usted dijo. 


señor Nuzzi. 
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Con la llegada del verano la casa estuvo 
terminada y mereció la cálida aprobación 
del señor Nuzzi. 




Poco le Importaba el dinero en aquel día 
a Marcelo. Aquella Incurable melancolía 
suya, aquellos momentos de tedio que 
solían acosarlo, se hicieron presentes 
en forma Inexplicable una 


Marcelo dirigió su automóvil por el hermo¬ 
so camino de la costa y se dispuso a acer¬ 
carse a la villa de su viejo amigo el pintor 
Rodolfi, todo un maestro en captar paisa- 




Lo encontró exhuberante como de costumbre. Parecía I- 
rradiar alegría por los cuatro costados. 


Rodolfi se desató en elogios a la obra que había terminado Mar- 


'Hasido un buen proyecto, Marcelo. 

Te felicito. Espero que Monica, la hija 
de Nuzzi, no le encuentre defectos. E- 
—r lia es así.. 


El parece aquí el jo- 
ven,y yo el viejo.) 



La figura de la muchacha se estaba 
tornando obsesionante en su men¬ 
te. <CÓmo sería realmente ella? Dejó 
el coche estacionado frente a la villa 
y empezó a caminar.7 ( JH\ // I 


(¡Qué hermoso 


La temporada estival se estaba ya insinuan¬ 
do. Incluso los lugareños se aprestaban a 
recibirá los turistas. 




Su rostro se animó al pensar que pron- 

to todo aquello se alegraría con la lle¬ 
gada de muchos rostros nuevos 


/lAlgo que disimule mi fata'l aburrí^ 
Vs - — miento.)_ ^ 



La apertura de ja temporada llegó, favore¬ 
cida en ese verano por unos días de total 
diafanidad. Los diversos y selectos hoteles 
se hallaban atestados de veraneantes. Por 
las noches, bulliciosas fiestas «*«»'«- 
liaban en el lugar. 










































































Prefería, más bien, pasar largos ratos de 
amable charla con el viejo Rodolfi. la mi¬ 
rada azul del pintor le recordaba las pupi¬ 
las de su padre. 




Inesperadamente el anc ¡ano tocó un 
que Marcelo había apartado de su mente. 
Rodolfi lo mencionó como al descuido. 



El anciano daba indicios de querer dor¬ 
mirse, .pero alcanzó a decir claramen- 


Marcelo nada dijo. Le acomodó la almo¬ 
hada y se marchó. 


Entre los que habían llegado a las playas no 
existían diferencias sociales y la vida enco- 
mún los hacía reunirse para pasar el rato. 



Mónica Nuzzi teñid unos dieciocho años mycho 

más adultos que el resto del grupo juvenil. Y le 
causaba risa el intento amoroso de alguno de los 
muchachos. 



Cario era el más alegre del grupo, pero 
sentía vivo interés por Mónica. 























































Se apartaron un tanto de los demás. Se 
tocó e! tema de !a construcción realizada 
por Marcelo, y éste observó con alivio que 
ella parecía aprobarla. 


Ménica no dejó de observar a Marcelo 
durante todo el tiempo. 

^Aburren, ¿no es cierto?) 


Marcelo se sintió profundamente halaga- 


No crea que es solamente un cum 
piído. Algo entiendo: he estudiado 
arquitectura yo también._^—" 


Pienso que realmente ha hecho un 
hermoso proyecto para nosotros, j 
Se ve que fiene usted talento. 


Los días transcurrieron placenteramente Una tarde Marcelo lle- 


Una de mis preocupaciones era conocer su opinión. Algunos me 
decían que era usted difícil de conformar, exigente, orguliosa. 
<__En cambio... y — - -- 


vó a Ménica hasta el domicilio dé la joven. 


No puedo bajar. Me espera Ro- 
dolfi. Otro día... _—■ 


¿ En cambio, qué, Marcelo? ¿ Le he pa- 
--^_recldo mejor? __-" 


Con el correr del verano se anudó 
entre ambos una relación que Mar¬ 
celo estimó quesería pasajera. No a- 
sf la muchacha. 


El solía responder con una velada sonrisa. Con si¬ 
lencios. 


No quería comprometerse demasiado. 
Le dolía pensar que Ménica tal vez se 
ilusionara demasiado con él. 


j Ahí vienen ^jílos muchachos! jMenos raati) 
esos tontos! 7^ 


ICarlo y ella hacen mejor pareja. 
- 1 Son jóvenes.) ___■ 


He llegado a la conclusión que 
te quiero, Marcelo._ 


72 

Ella tendió la mano con estudiada langui- 
dez,que hizo sonreír a Marcelo. 



Y agregó con ironía: -Espero que no se me 
caiga en la cabeza. 



Los demás integrantes del grupo continua¬ 
ban hablando de cosas triviales. Marcelo 
deseaba conversar a solas con la mucha¬ 
cha. Quería saber cómo era ella realmen¬ 


te. 





























































De todos modos los días pasaban, y 
ahora /«árcelo estaba más acompaña¬ 
do. Concurrió a un par de fiestas... 


... siempre con Mónica muy cenca de él. 
Ella lo invitó a una excursión de pesca 
que resultó muy agradable. 
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Uno de los participantes de la excursión e- 
ra un arquitecto rival de Marcelo, quien de¬ 
seaba tomar unos importantes trabajos que 
el padre de Mónica iba a realizar en Roma. 
i la hija lo apoya así, se e 
e consiga el trabajo. 


I Marcelo alcanzó a oir el comentario, pe¬ 
inantes de que pudiera reaccionaran 
amigo común se le acercó. 


Marcelo pudo contenerse con dificultad, 
pero acató la sugerencia. Todo parecía in¬ 
dicar que su amistad con Mónica daba lu¬ 
gar a equívocos. Finalmente pudo olvidar 
el incidente.y la excursión continuó sin 
novedades. 



No obstante, al terminar el paseo y al 
despedirse, noté algunas caras inamis¬ 
tosas. Indudablemente algunos supo¬ 
nían quejé! corría tras la fortuna de la 
^muchacha. 





La estación veraniega se desarrollaba brillantemente. Marcelo 

concc. 'a a la playa en las horas que no se encontraba Móni¬ 
ca. Eludía su presencia. 

"Va 


"Va 


Cierta maña¬ 
na, la ruti¬ 
na playera se 
vio interrum¬ 
pida para él 
por la presen - 
cia de un ni¬ 
ño que esta¬ 
ba perdido y 
lloraba des¬ 
consolada¬ 
mente. 

















































Ya encontraremos a tu mamá. Veremos aho¬ 
ra mrsmo qué podemos hacer por ti, mucha¬ 
cho. 


to alzó en sus brazos,tratando de in¬ 
fundirle confianza. ■ 


Marcelo parecía transitar por otro mundo 

con ese tierno e inocente ser en sus bra¬ 
zos. 



Ei chiquillo tenía tanto miedo que 
no atinaba a agregar otra palabra. 


Al ver a su hijo en brazos de un desconocido, 
Andrea Rocco se asustó un tanto. 


(¿Es usted la ma-\ 

f Sí.. .,se me escí'X 

(No debiste moverte^ 


^dre del niño, se-i 

/ pó. Es un día- ) 

) de mi lado, queri- J 


v_^ ñora? y/ 

1 Millo. 

^jJito. á 

S* 



Era una hermosa mujer,y su inquietud le I 
agregaba belleza. 



Marcelo la miró profundamente interesado y 
restó importancia al servicio realizado cuando 
ella se lo agradeció vivamente. 


El rostro de ella se ensombreció, y, por su res- 
puesta.supo que Andrea era viuda. 


i Oh, no se-me ocurrió pensar que j 
( Enzo podía no tener padre. ^ ^ 



Ella se vefa una mujer 
culta e inteligente. A 
su lado Marcelo parecía 
sentirse increíbienfen- 
te a gusto. Charlando 
de diversos temas 
transcurrieron encan¬ 
tadores momentos. En 
un instante dado ella 
le preguntó si pensaba 
quedarse mucho tiem¬ 
po en esos lugares. 
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la conversación había caído en un largo silencio.cuando el gru¬ 
po de jóvenes capitaneado por Mónica llegó hasta ellos. 


Marcelo no pudo .menos que notar que la presencia de Andrea 
entre aquellos jóvenes no desentonaban pesar de la diferencia 
de edades. Evidentemente ella no había perdido el magnifico es¬ 
píritu que debía haber tenido en su juventud. 





Aquella nueva amistad no produjo ninguna simpatía en Mónica. 
Comprendió en seguida que el hombre estaba más a gusto con¬ 
versando con una verdadera mujer, como Andrea. 


Mónica se mor¬ 
dió los labios al 
ver cómo Marce¬ 
lo sonreía a la 
mujer. ¿A dón¬ 
de iba a parar 
su "idilio"? El 
que ella creía 
muy seguro, muy 
firme. Ella úni¬ 
camente, pues 
Marcelo no ha¬ 
bía hecho nada 
por alentarlo. 


Los días que siguieron Marcelo los pasó 
divinamente con Enzo en la playa. Se ha¬ 
bían hecho grandes amigos. El pequeño 
simpatizaba con él. 



De regreso a la sombrilla ocupada por An¬ 
drea, esta dijo con sincero agradecimien- 
to.- Gracias por todo io que hace por Enzo. 



Ella pronunció muy lentamente: 




Echaron a andar despreocupadamente. Todos 
hubieran dichoque ésa era una familia feliz* 
y Enzael hijo de ambos. No muy lejos de a- 
llí, la mirada adusta de Mónica vigUaba. 



la muchacha se había separado de los 
amigos de su edad. Vivía el tormento 
de un primero y auténtico amor, según 
sus creencias, y veía en Andrea a una 
aventurera. 










































Jñ _ 

Nada reprochable surgía sin embargo de las 
animadas y sólidas conversaciones entre 
Marcelo y Andrea, personas mayores y res¬ 
ponsables. 



Pensó esa tarde escribir una carta a 
Mónrca.diciéndole que estaba enamora¬ 
do de Andrea y que debía olvidarlo. Sin 
embargo, no lo hizo. No quería herir¬ 
la. Por la tarde no concurrió a la ca- 





Esa noche había una 
fiesta en un hotel de 
la playa! Marcelo y 
Andrea habían 
tido 

currir. Superando 
convenientes, y su 
conciencia, Andrea 
dejó a Enzo al cuidado 
de una persona amiga 




Ménica los ha¬ 
bía visto. Vio 
bailara esa pa¬ 
reja que sonreía 
con felicidad. Y 
vio el abrazo de 
él. Escapó deses¬ 
perada. El estar 
siempre en ace¬ 
cho acababa de 
depararle un in¬ 
tenso dolor. Car¬ 
io. su compañe¬ 
ro en la fies¬ 
ta, corrió tras 
ella. 




















































mi i u v 


Marcelo la despidió con un beso en el inte¬ 
rior del coche. Un beso nacido de su cora¬ 
zón, cálido como esa nxhe de verano. 
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Durante «ci breve trayecto, el recuerdo 
de Marcelo llenó de fe! icidad el corazón 
y el alma de Andrea. 


Luego,a indicación de ella,se bajó. Andrea no 
deseaba dar tugara murmuraciones y prefe¬ 
ría llegar sola a su domicilio. 


Marcelo se asombró de la serenidad que Mé¬ 
nica mostraba ahora. Cario le había decla¬ 
rado su amor, y ella comprendía que lo de e- 
llos dos no podía ser. Dejaba el lugar a An¬ 
drea, a su hija que tanto necesitaba un pa¬ 
dre. Cario le había hecho ver que Andrea 
no era 


Marcelo cayó rendido en el sillón. Fran¬ 
camente, la felicidad parecú acercarse 
a él. ¿Sería verdad finalmente? 


La entrevista de esa mañana fue defini¬ 
tiva. Ella también lo había estado pensan- 


No podía decirlo con facilidad, pero lo dijo; 


No hacia mucho que Marcelo había lle¬ 
gado a su casa.cuando el teléfono requi¬ 
rió su presencia. Se enteró por el cui¬ 
dador de la casa que lo habían llamado 
varias veces. Era Monica. 


Al amanecer, su corazón tenía una 
seguridad y una fe que nunca había 
tenido. Amaba a Andrea',y ese amor 
iba a permitirle afrontar sus in¬ 
seguridades, sus dudas. El pequeño 
Enzo también parecía tan necesitado 
de amor... Y él 



Entre Ménica y yo nunca existió nada, y ella finalmente lo ha sa- 
v_ bido. _y 


/ Se estrecharon ar- 

dorosamente. La 
wmfa vida se abría an- 
g¡K te ellos prometedo- 
|§§| ra y hermosa. Las 
sombras parecían 
disiparse. Toda 
su pasada amargu- 
ra parecía resolver- 
XT > se ante la cálida pre- 
senda de Andrea. 
-Sólo qu iero tu a- 
mor, Andrea; sólo 
eso - alcanzó a 
musitar. 








































Acudieron ai recuerdo de Marcelo los horrores 
pasados en la guerra, los refugios, los bom¬ 
bardeos. 


Pero ahora hasta aquellos malos recuerdos 

que aún lo atormentaban muchas noches 
parecían menos tétricos. 
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CRISTÓI 


presenta sus historias de hombres y mujeres 


‘Escaneatfo por ‘Este6an para CoCum6eros.com.ar dibujos de laua 


Se ahogaba. í Se ahogaba ¡ Apretó el acelerador a fondo. 
Necesitaba aíre, mucho aire. Necesitaba encontrar un 
gran campo verde de aire y respirarlo todo de golpe . 


Detuvo el automóvil. De pronto 
detuvo el automóvil y bajó preci¬ 
pitadamente. Corrió. Todo era 
.-^desesperante. 


¿ Cómo podía ocurrir algo tan horri¬ 
ble? Ella era culpable. Se sentía cul¬ 
pable. Cerró los ojos y los abrió. 
Tenía esperanzas de que todo hubie¬ 
se sido un mal sueño, un sueño de- 
desperante. 


Pero no, no era un sueño. Era la 
realidad. Era su culpa. Había cono¬ 


cido a Humberto, 






























Todo comenzó 
hacía ya mu¬ 
chos años. En¬ 
tonces Gustavo 
Florencio Albor¬ 
noz había enviu¬ 
dado. Quedaba 
con su única hi¬ 
ja viviendo en la 
enorme mansión 
de la calle Char¬ 
cas. 


Cinco años después, cuando don Gustavo d 
cidió volverse a casar, Graciela, influencia¬ 
da por su tía laura, se opuso a ese n 
nio y sé negó a conocer a su madrastra. 




Graciela cambió de carácter. Ahora era taciturna, 
triste, callada. Tuvo varios novios, varios preten¬ 
dientes que llegaron a pedirla para matrimonio, 

los que ella rechazó hasta que llegó Daniel... 


Don Gustavo, hombre de gran fortuna entonces, 
constituyó un hogar lejos de su hija y de su cu¬ 
ñada. Por esa época es cuando los negocios co- 
mienzan a irle mal. 

Transcurren 
seis años. En 
un accidente 
mueren don 
Gustavo y su 
esposa. Gracie¬ 
la cree enloque¬ 
cer. le duele 
la forma con 
que trató a ve¬ 
ces al padre; 
comienza a cre¬ 
cer en ella su 
culpa, esa cul¬ 
pa que todavía 
el orgullo no le 
deja ver. 

Habían decidido poner fecha para la boda. 

Graciela quería apurar el matrimonio porque 
entonces había aparecido en escena Nora Le- 
zica, una ex novia de Daniel. 


Graciela tiene la fortuna que here¬ 
dó de su madre. Don Gustavo pue¬ 
de hacer uSo de ese dinero y salvar¬ 
se, pero no lo hace. No quiere e- 
char mano de algo que no le perte¬ 
nece. El derrumbe se presenta ine¬ 
xorablemente. 

A pesar de la bancarrota económi¬ 
ca, don Gustavo se siente feliz. 

Ha salvado el amor. La mujer que 
tiene a su lado lo ama más alia' 
de las contrariedades materiales 
y de la estrechez en que tienen 
que vivir. 




Daniel era distinto 
a los otros, porque 
Daniel no quería a 
Graciela; le interesa¬ 
ba su dinero, la po¬ 
sición que podía ga¬ 
nar casándose con 
ella. Y entonces o- 
currió lo extraordi¬ 
nario. Graciela pare¬ 
ció enamorarse de él. 


El amor de Graciela por Daniel era ab- 

sorbente. Quería verlo a toda hora. Y 
Daniel se hacía rogar. Jugaba con e- 
. lia, con su inquietud, con su cora zón 
V i, joven y ofuscado. ” 




Daniel estaba conforme con el giro que 

estaban tomando las cosas. Cuanto an¬ 
tes se casara con Graciela más pronto 
solucionaría sus problemas económicos. 
Pero entonces un imprevisto obligó a 
modificar otra vez los planes. 


Una mañana Graciela recibió la vi¬ 
sita de un joven médico. Se llama¬ 
ba Carlos Díaz. Venía a verla porque 
la familia que cuidaba a Humberto ha¬ 
bía viajado al interior y el niño que¬ 
daba desamparado. 







































































































( Este6an/CoCumberos/2019 











































































83 



Graciela sufrió 
impresión tre¬ 
menda. Su herma- 
vivía en la ma- 
de las miserias,| 
una villa de e- 
mergencia. Pero 
todo, 
era un 
un ni* 
habían 
de su ca- 
humano. 


pO sólo se creía máquina sino que. cosa nota 

¡ble, daba esa Imp*. ¿ión a los demás. Su deli- 
Irio era a la vez fascinador y escalofriante. 



A menudo la esquizofrenia es 


Obsesionado por la idea de que 
él a nadie puede gustarle, rehu¬ 
ye todo contacto con los demás. 
La única respuesta que da cuan¬ 
do se le habla es "bam". 


el resultado del desafecto de 
los demás. Humberto se ha 
sentido despreciado. '-- 


-Losniños norma¬ 
les se internan 
con frecuencia 
en dominios ima¬ 
ginarios donde 
gozan de glorio¬ 
sos poderes má¬ 
gicos, pero fácil¬ 
mente se les ha¬ 
ce volver de esas 
excursiones. Hum¬ 
berto no es capaz 
de realizar el via¬ 
je de regreso. 


Toda su comunicación con el mundo ’ A 
^exterior es ese repetido "bam" y estos 
'dibujos que hace en la pizarra. Hace 
la figura de un hombre, que puede 
W él, y pone en su boca palabras que 
'■'--t ^ él no dice por ahora. ” 


Nadie nunca lo mimó ni jugó con él, 
nunca nadie le dio amor. Le enseña¬ 
ron con gran rigidez las prácticas hi¬ 
giénicas fundamentales para que no 
fuese a causar molestias.^-——^ 


A la muerte de sus padres Humberto cayó 

en manos de la gente que lo crió. Horas 
enteras lo dejaban llorar cuando tenía 
hambre, porque lo alimentaban conforme 
¿un horario muy estricto. 




Graciela se aho¬ 
gaba. Huyó, hu¬ 
yó muy lejos. E- 
lla, con su so¬ 
berbia, con su 
desamor, con su 
orgullo, era un 
poco culpable de 
la suerte corrida 
por Humberto. 

















































Pasó varios 
días como 
atontada. 

No atinaba a 
pensar, no 
quería ha¬ 
blar con na¬ 
die y menos 
aún con ia 
tía Laura, 
que entendía 
era quien le 
habfe inspi¬ 
rado aquella 
forma de ser. 


Daniel termi¬ 
nó por no in¬ 
sistir más. No 
quería llamar 
la atención 
de Graciela so¬ 
bre su apuro 
por casarse. 
Pasaron va¬ 
rias semanas. 


-¡Es absurdo 1 
No hay razón 
valedera para 
postergar nues¬ 
tra boda por 
seis meses. 


' Daniel se sintió fastidiado por esa ac¬ 
titud reconcentrada de Graciela. Ade¬ 
más sus planes sufrían una incom- 


Para mísí hay una razón, Daniel. 
Son sólo seis meses. No tendremos 
que esperar más que eso.— 


prensible suspensión. 


Graciela fue descubriendo poco a poco el tremendo mun 
do del desamor humano, que era el mundo en que vivía 
prisionero Humberto, triste y débil. 


Graciela se llevó a Humberto a vivir en una so¬ 
litaria casa quinta de Zarate. Ella iba a salvar¬ 
lo. iba b ayudar al doctor Carlos Díaz a salvar 
al niño, buscando de esa forma enco ntrar el 
perdón que necesitaba. 


Humberto estaba con¬ 
vencido de que las 

• máquinas era mejo¬ 
res que la gente,que 
inunca le habían da- 
- do cariño. Si perdía 

• u olvidaba alguna co- 
:sa, esto demostraba 
que debía desechar su 
cerebro y sustituirlo 
por otro mecánico. 


uíay un único remedio para esta en¬ 
fermedad; ese remedio es el amor, 
jtodo el inmenso amor que se le pue¬ 
da dar, a cada instante, en cada mi¬ 
nuto de vida. Amelo, Graciela. Ame- 


Si derramaba algo, debía arrancarse el bra- 

zo porque no funcionaba adecuadamente. 
Graciela comenzó a luchar denodadamen¬ 
te para devolverlo a ia realidad. 


■Al entraren el come- 

■dor. por ejemplo, teñ¬ 
idla un alambre ima- 
■ginario desde su'Tuen- 
ifte de energía" -una to- 
^ma de corriente eléc¬ 
trica también imagina- 
tía- a la mesa. 


lo mucho. 


Durante las prime¬ 
ras semanas de la 
estancia de Hum¬ 
berto con Gracie¬ 
la, ella contempla¬ 
ba absorta cómo 
^ este niño de nue- 
8§ ve años, de aspee- 
H to frágil y ademán 
« imperioso,llevaba 
una existencia 
mecánica. 


¡Estoy desesperada! jYo puedo asegurarle que no. Mi- 

Todo ha sido Inútil.Jre usted. Humberto ha dibujado u- 
7/ A na mujer junto al hombre que d¡- 
/buja habitualmente. Observe. Es- 
l^ta mujer es usted, Graciela. 


Allí se "aislaba" con servilletas de papel y finalmente hacía 
como que se enchufaba. Sólo entonces podía comer, porque 
creía firmemente que la "corriente" accionaba su sistema 
r? digestivo. 


Transcurrieron 
los seis meses 
y no varió la 
conducta de 
Humberto. Graj 
cíela hizo todo 
lo posible por 
secundara! 

Dr. Díaz, pero 
sus esfuerzos 
parecían ha¬ 
ber fracasado. 


K) B 
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Usted ya está incorporada a su mun¬ 
do. No salga ahora de él. La necesi¬ 
to aquí, junto al niño. Continúe a- 



Y en los dos una 
palabra era la au 
tora de la trans¬ 
formación: amor. 
Amor nuevo, a- 
mor que se daba 
sin egoísmos, a- 
mor que se brin' 
daba a manos lli 
ñas sin que se 
lo pidiese. Amor 
manso, amor mi 
laqroso. Amor.. 


Graciela volvió a su tarea lenta y 
paciente: rescatar a Humberto. 
Jugaba con él. lo ayudaba a co¬ 
mer, le hablaba continuamente. 



Seis-meses, un a- 
ño...Graciela pen¬ 
só en su boda con 
Daniel y volvió a 
suspenderla. Da¬ 
niel reaccionó vio¬ 
lentamente y la a- 
rnenazó con no es¬ 
perarla. Pero Gra¬ 
ciela estaba deci¬ 
dida a seguir jun¬ 
to a Humberto y 
Carlos.... el Dr- 
Carlos Díaz. 


Daniel cumplió con su amenaza. 

Se casó imprevistamente con No¬ 
ra Lezica. A Graciela le dolió l¡ 
noticia, pero no tanto como cre¬ 
ían los demás, porque su vida 
también Iba cambiando. Ella tam- 
_/bién Iba dejando junto con Hum 


frío mundo de s ombras. 





Aquella preocupa¬ 
ción por ella, por 
darle su lugar en 
el éxito de esa em¬ 
presa, la alegraba. 
La tía Laura vino 
varias veces a ver- 
la para que termi¬ 
nase con lo que e- 
lla llamaba "una 
aventura descabella' 
da". La última vez 
que se vieron la 
anciana dijo algo 
que preocupó a 
Graciela. 


Pero era cierto. 
¡Graciela quería 
negárselo a sí mis- 
|ma, pero la ver - 
lad se le escapa- 
por los ojos, 
lia estaba ena¬ 
morada del Dr. 
arlos Díaz, per- 
idamente ena- 
|morada. ¿Qué 
sabía de él? Na- 
|da. No sabía na¬ 
da... 


Ella lo amaba, ¿ qué 
había hecho él para 
inspirar ese amor? 
Graciela no tenía nin¬ 
guna seguridad de que 
Carlos compartiese e- 
sos sentimientos. 




De pronto, un día, 
Carlos no vino a 
la quinta. No ha¬ 
bía avisado que iba 
a faltar. Graciela 
estuvo preocupada. 
Humberto se dio 
cuenta de que algo 
le ocurría a su 
hermana y se 
mostró muy tris¬ 
te. Cada día ha¬ 
bía una relación 
más estrecha en¬ 
tre ella y el niño. 


Al día siguiente amaneció con lluvia. Era una 
tempestad. El camino a la quinta era de tierra 
y se hacía intransitable. Graciela pensó que 
Carlos volvería a faltar, pero se equivocó. El 
Dr. Díaz dejó su automóvil, que se había em¬ 
pantanado unas cuadras antes, y siguió a p 
hasta llegar. 



Humberto ío abrazó cálidamen¬ 

te, sonriendo. Graciela lo mi¬ 
ró con alegría pero con mie¬ 
do. Sorpresivamente sentía 
miedo, un enorme temor que 
le invadía el alma, upa tre¬ 
menda angustia fría y gris. E- 
ra un presentimiento de sole¬ 
dad. 
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Carlos seguía ha¬ 
blando. Graciela 
no lo escuchaba. 
Se sentía toda he¬ 
lada. Hubiera que¬ 
rido iterara gri¬ 
tos, pero tuvo que 
callarse. Hum¬ 
berto la miraba 
con sus enormes 
ojos delgados y 
húmedos. 


¿i mañana sigue así, lamentable- "N 
mente vamos a tener que entender J 
que nuestro ♦ratamiento comenzó J 



Llegó la noche. La 
tormenta habla a- 
mainado. Carlos 
se fue un poco 
desalentado por 
las actitudes de 
Humberto. Gracie¬ 
la por fin quedó 
sola. Buscó refu¬ 
gio en un rincón 
|de la leñera. Que¬ 
ría llorar lejos del 
lasombro doloroso 
[de Humberto, le¬ 
jos de la curiosi¬ 
dad de los sirvíén 
tes. 


Humberto había hablado. 
¡Humberto habla habla¬ 
do! Graciela lo abrazó 
desesperadamente. Le 
costaba creer en ese mi- 


Y lloró, lloró amargamente, lloró 
por ese amor verdadero que el des¬ 
tino le negaba vivir, lloró porque 
le dolía su soledad nueva, lloró 
porque la vida, por primera vez, 
le hacía querer un imposible, que¬ 
rerlo con las mejores fibras de su 
corazón de mujer nueva, slnorgu- 


Sorpresivamente sintió que al¬ 
guien se sentaba a su lado. La 
leñera estaba en penumbras. 
Trató de componerse. Se secó 
las lágrimas. Era Humberto 
que la miraba con sus ojos enor- 




Graciela lloraba, pero aho¬ 
ra sus lágrimas eran tam¬ 
bién de triunfo. 































































RINCÓN 
DE ALEGRÍA 


¡Qué mal dormir tienes, Jor- _ 
ge! ¡Te llevas todas las fraza¬ 
das de tu lado! 


cionar". -Por favor, su re¬ 
gistro, señor. 


- ¡ Pobrecitos ! ¡ Mira qué 
hambrientos están! 



- ¡Ahora veo por qué teníamos 
tantas dificultades para emer¬ 
ger! 


¡GRATIS! 

i . •> r ■ — 7 —:--— ^ - ■ . — . ■ : —rr—— 


Recibirá fas primeras leccionei. Señale el curso que le ¡nteréi'á. 
Emeñamo! por CORREO »sde 191¿i 

• CONTABILIDAD MODERNA (con Balance Mensual. Réditos e In¬ 
ventario al dia) para ser: Tenedor de Libros Jefe de Contabi¬ 
lidad. Secretario, Empleado de Comercio o de Banco, Adminis¬ 
trador, Gerente, Jefe de Ventas, Rematador o abrir una oficina 
para llevar contabilidades. 

• IMPUESTO A LOS REDITOS^ etc. 

• DIBUJANTE 

• MECANICO ELECTRICISTA DE AUTOS 
- CONSTRUCTOR 

• COR TADOR SASTRE 

• CORTE Y CONFECCION Y ALTA COSTURA 

Festejando nuestras' BODAS DE ORO con cada curso' valiosos y 
prácticos obsequios. 

Envié su nombre y dirección a; 

ESCUELAS AMERICANAS 
Av. Montes de Oca 636 Buenos Aíres 

Fundador* * PATRICIO RYAN 
Contador Público Nacional 


Nombra___ 

Calle y N? 


j lpcolidad{20)_ 













































Intervalo JÍÍ6um 115 - año XV -11/1965 


San Sebastián es -los turistas lo saben bien-, algo más que una 


ciudad española donde se realiza un festival de cine todos los años. 
San Sebastián es un lugar encantador, con cielos inmensamente 
gules y playas dorada s que setiñen de r ojo en la hora del crepúsc 


Eres como la ma- 


El camino que bordeaba el mar comen- 


Sin-embargo, cuando Mariana Soteio 
llegó allí en aquellos días del verano 
viejo, ignoraba que alguien tenía la 
intención de teñir la arena de esa 
playa cantábrica con el rojo de su 
sangre. 


Puede serio si tú lo 
dices, Javier, pero 
nada podría hacerme 
olvidar a mi querido 
Madrid. 


yoría de nuestros 
compatriotas;sólo 

valoras al pueblo 
que te ha visto 
nacer, 


zaba a poblarse de coloridas casitas 
elegantes con cuidados jardines. 

Estamos llegando. Adriana ha sido muy"'} 

gentil al invitarte a su casa. 

£/no !odisimules;sabes que no lo 
hizo por mí. 


Ya lo verás, .Mariana;éste es el si¬ 
tio más hermoso de tu tierra. 


i Por Dios, prima! No ha¬ 
bles de dinero ahora. 

Ya lo haremos después, 
al tratar el asunto por 
> el que te he mandado 
v llamar. 


Llegaron a la casa de Adriana Gancedo luego del medio- 
id ía. Era una impresionante mansión ubicada frente al 
(océano, suntuosa en su línea moderna. , ., x j 


Es tu prometida y quiere tenerte cer¬ 
ca. Es bien conocido el carácter ce-, 
loso de las vizcaínas. / 


Has sabido elegir novia, Javier. Los 
Gancedo son una de las familias 
^ más adineradas de España^ 


Eres muy suspicaz, 
s _pH-imita.^_ 


Una vez que estuvo acomodada, Maria¬ 
na bajó al jardín y se reunió con los 
otros, que tomaban un.aperitivo. 


Este es mi padre;hace unos años ha 
quedado paralitico y no habla, pero 
en su nombre te doy la bienvenida a 
nuestra casa. ^ 


Un sirviente los guió hasta los due¬ 
ños de casa,y Javier Torrelavega 

p resentó a su prima ._^ 

''Aquí la tienen.Esta es Mariana Gan- 
) cedo, hija de una hermana de mi_. 


¿ Es verdad que te marchas, 
"—— ya, Javie r? 


Sí, tengo algunas^^j 
cosas que hacer 
en la ciudad. jáGfay 


Deseaba mucho conocerte, Maria¬ 
na. Javier dice que nos parecemos. 
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Pero volveré a la noche. Creo que Adria¬ 
na tiene que informarte que estás invi¬ 
tada a la reunión de hoy. 




Luego de almorzar, Adriana ilevó a su 
huéspeda a conocer la casa y sus alre¬ 
dedores. Por la noche, antes de la reu- 
„ nión... „ 


Agradezco tu invitación, Adriana, pero 
tengo un pequeño problemas he traf- 
'''\ do ropa de fiesta. ^ 



Era una gentile¬ 
za, pero que no 
dejó de resultar 
extraña a Ma¬ 
riana. Si alguien 
daba una reunión 
debía estar pre¬ 
sente en ella, aún 
a pesar de una 
jaqueca. Sin em¬ 
bargo, sin decir 
nada bajó al sa¬ 
lón con el hermo¬ 
so vestido de la 
dueña de casa. 



El mayordomo se encargó de presentarla a los amigos de Adriana y 
rápidamente estuvo integrada en el bullicioso grupo . 



Se encerró en su cuarto 
Cuando llegue mi primo 
y suba a verla.creo que 
mejorará, y-iffl' 


En verdad, Javier se demoraba, pero 
alguien que llegó en ese momento 
a la fiesta haría olvidar a Mariana 




Es un recurso 
muy viejo. Yo 
soy Mariana , 
Sotelo. 


Si me hubiese dejado ter 
minar de presentarme, 
sabría que no tengo nada 
de conquistador.__ 


¡Oh, perdón! Al verla de espaldas la 
confundí con Adriana. Son casi igua¬ 
les. Yo soy Hernán Cortés... ^ 


¿Y conquista asía 
sus damas? ¿Con- 
fundiéndolas? > 
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Me parece lo correcto. Esos ojos 


Ah, sí. El nos dijo que tienen en 
"sociedad la explotación de unas , 
minas de Huesca. 


suyos no merecen gas¬ 
tarse en papeles y cifras. Ellos son su ventaja sobre 
Adriana. 


Bueno, es cierta pero yo es¬ 
toy siempre en Madrid y es 
Javier quien se encarga de 
^todo el negocio. 


Hernán! 


f En lugar de llamarse Cortés, debería fl| 


íHernán no tuvo tiempo de festejar la 
\ agudeza de Mariana. En el silencio 
i de la noche, sólo arrullado por el eco 
;de la música que llegaba del salón, so- 
[nó un disparo y la joven se estreme¬ 
ció enjos brazos de Hernán... 


¡Está herida! 
i Déjeme ver» 


IMi brazo! Siento 
como una quema¬ 
zón en él. 


llamarse Pedro de Mendoza. 
, adelantado. 


¿Conoce a alguien en San Se- 


Era casi nada. La bala sólo había rozado la piel. 

El disparo vino desde las 
dunas, pero no he visto a 
nadie. 


bastión? 


Parece que tienen 
intención de ma- 
tarme. 


No. Pero llevo pues¬ 
to un vestido de 
Adriana y, como 
somos parecidas... 
Pudieron confun¬ 
dirme. ¿d 
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llevé el revólver a un detective 
conocido, junto con la cope que 
usó su primo anoche, en el cuar¬ 
to de Adriana. Con ella decidimos 
tal actitud. „_ n 


I Sin embargo, no tuvieron que aquardarl 

hasta la noche para ver a Javier Torre-I 

lavega. Cuando el auto pasaba frente a I 

un comercio de la ciudad, Hernán lo | 


[Ubicaron el auto en una calle trans 

[versal y cuando Javier abandonó la 
[armería y ascendió al suyo, lo si^— 
cu ieron... 


La sugestividad de la circunstan 
cía alarmó aún mas a Mariana 


-—' La verdad, Hernán, J 
¿qué está pensando?j^H 
M ^jBueño,puede ima- 
!■ ginársek). Haremos 
una cosa, escuche. 


advino. 


Ahora fingiremos un en 
cuentrocasual.Trate de 
hacerlo natural. A 


¡ Mireí Ahí está su pri¬ 
mo. .. [Entra en una ar¬ 
ta^ meríai^B¡^ri 


De visitar un armero. Compré este juguete. 

Lo de anoche no me gusta y quiero preve- 


Aparearon el vehículo al otro y cuando Javier los reconocióle de¬ 


tuvo con ellos a un lado del camino 


Veo que no pierdes el tiempoi primi¬ 

ta. ¿Ya te engatusó ese vasco?^-— 


¿ De dónde vienes, 
Javier? ^ 


Cuando quedaron solos, Mariana buscó los 

ojos de Hernán. Como en los suyos, brillaba 
_ el desconcierto.- _ 

r ¿'V ahora? No mintió. Parecía lo más ñor-' 

i mal que hubiese podido hacer. Acaso el otro 
revólver no le pertenecía. 


Un tío solterón nos lo dejó hace 

tiempo. Hasta ahora dio buenas 
ganancias, pero sospecho que las 
cosas andan mal. Las cartas de i 
Javier así lo hacen entrever. A 


Un momento después, se despidieron, 

y mientras ponía en marcha su coche. 


Esta noche debemos hablar, Mariana. 
Estaré a las nueve en casa de Adria- 
-na. Adiós. ^ 


Dígame una cosa. ¿Cómo anda el negocio! 
; de las minas de Huesca? 


f Si ambos tienen las mismas ¡mpresioA 

\nes digitales, tendremos que hacerle J 
f algunas preguntas. Al arma le faltaba J 
un cartucho. y 

V Estoy llena de duu¿s. No sabré cómo V 

m. mirarlo a la cara esta nrche. cuando 1 
debamos hablar de nuestro negócio^^H 

¡Dios mío! i Esto me 

parece increíble! /¿ü 

Bj 



























































































De acuerdo. Con algu¬ 
na excusa pasaré a las 


¿Quieres decir que 
todo está supeditado 
a esos informes? ^ 


Entonces hablaremos 
con más precisión del 
. asunto. ^ 


'Bueno, tú dirás qué 
sucede, Javier. ¿ Las 
minas andan mal?^. 


Sí. Recién mañana recibi¬ 
ré los informes finales so¬ 
bre la situación financiera. 


f Sí. Eso es todo por ahora. Llamaré a 


¡Cuando Javier fue en busca de su novia. 


Adriana para arreglar el paseo de 
mañana. Usaremos las lanchas de 


¡Mariana quedó meditando 


carrera. 


Al llegar, Adriana les formuló una in- 
vltación para el día siguiente. 

"Entiendo que regresas mañana por la^ 
noche, Mariana. He planeado ir a na- j 
► vegar por la mañana. ¿ Serás deJay' 
partida, Hernán? 


Mariana noto que Adriana estaba ner- 
viosa. Le preguntó la causa, y... 

f'ísporlo de anoche. Ya son las diez, y 

Hernán no llega con el resultado de la 
^pericia dactiloscópica, ^~¡¡r M üT 


Adriana estaba sensiblemente inquieta. 

Parecía que todo su destino dependía 
de ese informe. 


Me duele sospechar de tu primo. Ma¬ 
riana, pero los hechos son evidentes. 
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Después, los tres estuvieron conver¬ 

sando un rato y, antes de las diez, 
Javier se retiró. _ 

Me esperan en el club, querida. Mañana 
estaré muy temprano para el 
lancha. Cuida a 


Creo que pronto sabremos a qué ate- 

nernos. La dejaré en casa de los Gan- 
cedo e iré a buscar el resultado de^ 
las pruebas dactilares. 


Repentinamente, ante la idea de quedar¬ 

se sola, Mariana se estremeció. 


¿No estara esta noche 
conmigo en la caspien¬ 
to— oo miedo, 


Aceptó y se fue. Esa rroche. Javier llegó a la hora convenida y 

su prometida dejó solos en la biblioteca a los dos primos. 


(El sabía que esos informes tardarían en 
llegar... Pudo haberme hecho venir sin 
tanta premura...) 
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Entonce* ¡legó Hernán, lo recibieron 

| en silencio y en seguida la dueña de 
[casa formuló la pregunta: 


¡Es increíble! Mi primo puede ser 
muchas cosas, pero no lo sabía un 
estafador. . 


huellas? 


rengo miedo. Mariana. Si la pericia es 


positiva, haré la denuncia policial. 



I Hernán estuvo un instante indeciso. Sus ojos recorrieron 

! sucesivamente los ojos asustados de Mariana y los expec- 
| tantes de Adriana. Finalmente habló: 

sé, pero no coinciden con las\ 


de Javier. 



No lo sú Acaso alguien imitó esa^H 
letra para complicarlo en esto. 1 

Tal vez el mismo que !o citó en 
la playa anoche. 






é 


1 

1 

"W'ülPai 


Repentinamente, Mariana recordó algo, acer¬ 
ca de los versos de la amenzaa... 



No obstante, calló su recuerdo. Después, 
al tiempo de retirarse, Hernán trató de 
aliviar la intranquilidad de las dos mu- 




Cuando quedaron solos, Hernán co- 

munlcó sus intenciones a Mariana. 



¡n su cuarto. Yo 
de la casa, vigilando^ 

iíl 


Enciérrese en 



Luego se marchó. Detuvo su coche en¬ 
tre unos arbustos y.caminando.se apro¬ 
ximó hasta el cobertizo vecino al ama¬ 
rradero. Desde allí podía abarcar la casa 


una larga vigi- 
vez descubra 
































































































































[Hernán, en urwnomento dado, cuan- 


La sombra se introdujo en una de las 
embarcaciones y, ayudándose con una 
linterna, estuvo ocupada desclavando 
unas tabtas de la cubierta. _ 


Una hora después, una sombra se mo= 
vió entre las lanchas ancladas en el 
muelle. 


Ido la luz se lo permitió, descubrió 
[de quién se trataba. 


(¡Ya no necesito saber 
más!) 


Quien quiera que sea, 
justifica mi espera...) 


A la mañana slguiente.cuando las dos parejas 


Cuando el siniestro visitante de la 
noche se alejó, el jovm registró el 
piso de la lancha hasta que halló 


estaban desayunando antes del paseo, Adriana, 
más animada que la noche anterior, lanzó una 


"Seve que eres nueva en 
San Sebastián, primita. 
Ese es el sitio más visi¬ 
tado del balneario..*^ 


propuesta: 


to que buscaba. 


^Podríamos ¡r hasta el islote en tompetición. Los 

ocupantes de la lancha qUe llegue última paga- 
s._rán el almuerzo. ,_^ 


(Será mejor que yo me lleve 
este artefactqJ^-^4 


Sin embargo. Javier Torrelavega era un experto mecánico y ase¬ 

guró que en media hora, si lo dejaban solo, lo dnjarfa listo . 


Y en cuanto a la competi¬ 
ción, estoy de acuerdo, pe¬ 
ro antes tendría que ajus¬ 
tar el motor de una de 
_ las lanchas. 


Sí, Javier; dejaste el trabajo 
inconcluso la semana an- 
^ terior. 


De acuerdo, Javier, espe¬ 
raremos. ^ 


En el tiempo prometido, el motor estuvo 
ajustado y se dispusieron a partir. 


Hernán se apresuró a oponerse, pero no 
tuvo que insistir, porque Javier apoyó 
su protesta. 


Si no me impongo ahora,que 
somos novios, estaré arregla¬ 
do cuando nos casemos. ^ 


Propongo una cosa: Hernán y yo, que so¬ 
mos de San Sebastián, formaremos pare¬ 
ja contra tu prima y tú, Javier, que son¿ 
madrileños. 


IÑada de conflictos regionales! Competi¬ 

remos tú y yo contra Mariana y Hernán. 
_¡ Y no se hable más! 
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i Descuida; conozco la ruta' 


'Anoche alguien intentó colocar esta 

bomba en la lancha que estamos usan- 
'do. Desconecté el mecanisno y tracé 
un plan para acabar con un asesino. 
jÍüJ en potenci a. 


(No tardará 


(Notardará en estallar.) 


r Ñócruzamos ninguna lan- 
! cha-, puede ser la de Ma- 
i riana y Hernán. 


Era Hernán. Lo subieron a bordo y lo llevaron hacia la costa 
Desde los altos acantilados tratarían de observar el mar en 
£ busca de Mariana . 


De la muerte de tu prima. Ahora que-' 

darás solo ai frente de las minas de 
Huesca. ¡ Todas sus ganancias s 


serán 
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Adriana se mostró enfadada y ascendió a una de las lan¬ 

chas. Poco después, partían hacia el islote . 

"iA correr. Hernán! ¡Y cuida-] 
do con los acantilados! 


Adriana se extrañó y él le aclaró 
la rara proposición... 


Hernán bajo' a Mariana en la costa. Después. 

accionó el mecanismo de la bomba, la dejó 
sobre cubierta y se arrojó al mar dejando 
13 lancha a la deriva . 


¡Un estallido! Ocurrió cerca 
de los acantilados. 


Así ocurrió. Ef estruendo sacudió las 

aguas y Javier, con Adriana, detuvie¬ 
ron la marcha de su embarcación. 
..casi cerca del islote . 

























































































f Mi primer intento falló, cuando erré 

el disparo la noche de la playa. Si 
ella moría,te hubiesen culpado a ti. 
El revólver tenía tus impresiones di¬ 
gitales y la carta con la amenaza . 
fo ac wga era tuya. 


Presa de un súbito ataque de histerís- 
mo, Adriana se echó a llorar. 

Bueno, cálmate. Lo Impórtente ahora^N 

es la d esaparición de .Mariana . J 
g| ¿Desaparición? ¡Está muerta[ Yo 
la maté.. .y también quise matarte 


Después te vi colocar la bomba en 
la lancha y la quité. Tramamos to¬ 
do esto con Javier para que confe¬ 
saras sola tu responsabilidad. 


Entré sollozos angustiados, siguió Confesan¬ 
do sus culpas. -Yo misma quité el arma de 
una gaveta de tu escritorio -dijo-, y recor¬ 
té los versos de la amenaza de uno de tus 
poemas juveniles. Hernán mandó realizar 
la pericia,ypor algún motivo, no hallaron 
tus huellas. Así decidí colocar la bomba en 


Adriana éscuchó la revelación y su 
mirada se inundó de te rror. 

rTÁrruinados? Dijiste \ 

,que el negocio marcha-^ 
ba bien. 


Te engañe, Adriana. Confia¬ 
ba en que tu padre me ayu¬ 
dara al casarnos,Debo diñe 
ro a todo el mundo. 



Mariana salió de su escondite, y la crí- 


Tenía unos papeles firmados por ti, Ja¬ 
vier. Con ellos pensaba.apoderarme 
de las minas cuando estuvieses en 
la cárcel o... muerto, como Mariana. 



Todo estaba dicho. Los dos hombres sintie¬ 
ron un gusto amargo en la boca. Mariana 
se estremeció^ conmovida por la pena de 
esa mujer que no había podido evitar el 
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Eduardo Rod es un alto expórtente de la 
cultura suiza de fines del siglo pasado y 
principios de éste. Nacido en Npon, cantón 
de Vaud, el 31 de marzo de 1857, cursó 
estudios superiores de filología en Berna 


p en Berlín p desempeñó la cátedra de 
literatura comparada en la universidad de 
Ginebra. Al morir, en plena madurez, el 
29 de enero de 1910, dejaba realizada una 
vasta obra escrita, tanto sobre temas de 
estudios como novelescos. En estos últi¬ 
mos, su «talento austero del protestante 
a quien han hecho pensador las montañas 
de su país » —según el decir de Leo Cla- 
retie —>se matiza con todos los dones del 
ingenio. 


» PEDRO 
NICOLLET 




a señorita Ana i eCC iones occ 

s el lago Leman- ¿a* ¡Oh aquellos 
, 16S recreos mucho. ««M*. de 
¡O los plátanos o los oas 
ite el sonriente paisaje ^ 

Nuestros ojos ! : A nuestros pies, el 


,r u :, ,ta h r u 
z swáís'c 

va Pj >re f cuyos nombres nos ejercita-* 
adj^nar desde lejos. «Ese que vie?e ” el! 

decía uno de nosotros—; „N 0 «« -i'í 
^^ñaba otro. Y disputábamos hasfá I 


kÍEDUmo ROD 


Dt&UdOS DE 
DAV/D COOPF/P 

'ADAPTA V/o'rJ' 
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bles, mientras de sus la¬ 
bios azules salían palabras 


.. la señorita Anita fallaba con su 
voz tranquila. 


No es ni el Aguila ni el Helvecia 
es el Leman. 


Si nunca estábamos de acuerda acerca de los buques que asomaban en el ho¬ 
rizonte, no teníamos sino un sentimiento común hacia nuestra maestra da es¬ 
cuela, sentimiento común que nos unía como una religión, llenando nuestras al¬ 
milas de piadosa dulzura: era adoración; adoración apasionada entre aquellos 
de nosotros a quienes su naturaleza inclinaba a la pasión, ingenua en lo® cán¬ 
didos, inconsciente, enternecida o ya violenta en los otros, según su tempera¬ 
mento. La señorita Nicollet se nos aparecia como el comienzo y el término 
de nuestro® pensamientos, absorbía nuestros dias, hacia que odiásemos las va¬ 
caciones. Era para nosotros toda la belleza, toda la bondad y toda la cien¬ 
cia. ¡Y lo extraordinario es que hoy, más que en otro tiempo, estoy a punto de 
de creer que era efectivamente todo eso! 


mo 

bellos 


zas; y su voz 
ma semejaba 
balido. 


La señorita Nicollet era bo¬ 
nita; io dice, tanto como 
mis recuerdo®, el retrato 
que de ella he conservado. 
Sí; era 

bonita y continuó siéndolo 
obstinadamente. La vida 
pasó por ella sin arrancar¬ 
le sus hechizos. 


Nuestra amistad creciente me va¬ 
lió volver a ver pronto a la se¬ 
ñorita Anita, pues Pedro me llevó 
a merendar o a jugar en su casa. 
^Conocí. pues, su marco familiar.' 


Allí estaba, en primer lu¬ 
gar, el jefe, el abuelo pa¬ 
ralitico que me asustaba, 
propenso a cóleras terri- 


Cuando dejé la clase, de la 
señorita Nicollet para entrar 
en la escuela preparatoria, 
como lo exigía mi edad, tuve 
mi primera pesadumbre. Pe¬ 
dro me consolaba hablándo¬ 
me de ella\ porque, aunque 
fuera su hermano, tampoco 
escapaba al ascendiente de 
Anita, de quien estaba orgu¬ 
lloso. 




o tumbe ros. 


Su mujer sufría de una enfer- 
‘medad que la obligaba a estar 
casi siempre acostada. Cuando, 
dominando sus dolores, atendía 
lo® cuidado® de la 

tro cobraba _, _I 

perada, como si cada uno de 
sus movimientos hiciera que se 
le clavaran puntas de acero en 
el cuerpo. 


El hogar se sustentaba del producto de una destilería de licores y refrescos, he¬ 

redada de los antepasados. Al frente de ella estaba, naturalmente, Justo Nicollet, 
quien, no obstante su inteligencia perezosa, conciliaba esa tarea con una marcada 
afición a las cosas desconocidas; por ejemplo,.él fue quien importó a Biclle las acei¬ 
tunas verdes y las sardinas en lata, dos novedades que sorprendieron mucho, 

4 “ J que lo alentaron . 
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a tratar de introducir caviar. Pero fue unánime la 


opinión de que no debió atreverse a tanto, y su ba- 
rrilito de huevos de esturión le hubiera quedado de 
«clavo» sin la brecha que abrió en él un profesor, 
el señor Lumet, que había estado en Rusia. ^ 



Otro de los hijos, 
Julio, también anda¬ 
ba corriendo tierras, 
pero de diferente 
manera, como el can¬ 
to rodado que no 
cría musgo. En el 
comedor había de él 
un gran retrato, que 
lo mostraba lujosa¬ 
mente ataviado y de 
altiva cabeza. Com¬ 
prendí, sin embargo, 
que se hablaba de 
él con reservas. Yo 
estaba delante la 
tarde.... 



El viejo paralitico habla tenido muchos hijos. 


El viejo paralitico habla tenido muchos hijos. A la sazón 
vivian cinco, además de Justo, de quienes yo oia hablar de 
vez en cuando. Supe así que uno, Dionisio, se hallaba en Amé¬ 
rica del Norte, en camino de hacer «una gran fortuna», según 
se decía, aunque nadie sabia cómo. Escribía, con grandes inter¬ 
valos, esquelas muy lacónicas, que, si bien no contenían in-t' 


esquelas muy lacónicas, que, si bien no co n tenia njtr 


Eormes, servían para que el anciano abrumase con su desprecio 


[al hijo presente. ¡Aquél, Dionisio, era un hombre de verdad! 


...en que Pedro quiso 
arrancar a la señorita Ani- 
ta una noticia concreta. 


Y entonces, ¿qué es lo que 
hace tío Julio? 




La mirada de la joven se ha- 

bía velado de tristeza, pero su 
_ hermano insistió. 


¿No lo sabes? 1 


Viaja... Busca siempre 
cosas que no encuentra... 


El abuelo ha prohibido 
que se hable de él.... 
¡Pero creo, a pesar de 
todo, que es un buen tío! 



...la Villa Carlota, una propiedad maravi¬ 
llosa, a dos kilómetros de Bielle, sobre el 
camino a Ginebra. El ignorante Adolfo Ni- 
collet transformó los vulgares jardines de 
Villa Carlota en un cuadro de belleza cuya 
reputación se extendió muy lejos; pero, en 
el seno de la familia, la señorita Anita era 
la única que demostraba entusiasmo por esa 
obra. —i Mi tío Adolfo es un poeta! — llegó 
a exclamar, con cariñoso entusiasmo. 


Además de los tíos Dionisio, Julio 
y Adolfo, mi amigo Pedro tenia dos 
tías paternas: Emilia, que residía 
en Inglaterra, casada con un comer¬ 
ciante en vías de prosperidad, y ma¬ 
dre de una prole que aumentaba 
anualmente, y Francisca, institutriz 
en Rusia dé una familia que acabó 
por adoptarla. Ella, quizá en re¬ 
tribución, cambió su nombre poT el 
de Cesarina, con el que volvió una 
sola vez a Bielle a visitar a los 
suyos. Vestía como una princesa, di¬ 
jo impertinencias a todo el mun¬ 
do y regresó como un ventarrón. 


ba, poi 

trato, al tío Julio, distaba de 
tener iguales sentimientos hacia 
el tío Adolfo. Sin importancia 
y sin brillo, Adolfo Nicollet era 
un simple jardinero, que, des¬ 
pués de trabajar largo tiempo 
a jornal, había entrado al ser¬ 
vicio de un banquero inglés, 
«mi ster»Smithson, quien poseía... 
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Al propagarse la nueva, empezaron las habladurías. 


E90 es síntoma de decadencia, querido. Los Nicollet son I 


de un origen muy común. 


DE BUEN 
HUMOR 


- Perdone,doctor, pero 
quedé en llamarla a 
Josefina. 


Sólo el señor Quartier, síndico de 
la dudad, pareció tener argumen¬ 
to contra esas críticas. 


Ajena a esos comenta¬ 
rios, la señorita Anita 
estaba radiante de 
felicidad, ligera como 
una Libélula, aspirando 
por todo su ser la 
alegría de vivir, des¬ 
pertando más que nun¬ 
ca la impresión de es¬ 
peranza, que emanaba 
de ella como de la pri¬ 
mavera, como de las 
rosas entreabiertas. 


Poco antee del acontecimiento que 
conmovió rudamente el hogar de 
los Nicollet, difundióse la noticia 
de que la señorita Anita estaba 
de novia con Marcos Maguet, mé¬ 
dico como su padre. Buen mozo, 
recién graduado en una universi¬ 
dad alemana y candidato a aso¬ 
ciarse con su progenitor en la clí¬ 
nica especial de enfermedades del 
oido que daba al doctor Maguet 
una reputación europea, aquel jo¬ 
ven era el partido más brillante 
de la ciudad. 


Ni siquiera se sabe de dón¬ 
de salen. 


¿Creen ustedes que los Maguet 
han salido del muslo de Júpiter? 
¡El bisabuelo era colchonero! 


Es posible ... Pero con 
sus relaciones... 


con su fortuna 




















































Recuerdo haberla encontrado 
gente los saludaba con aire f 


la calle principal, del brazo de su novio. La 

„----mente amable; y mientras Marcos se quitaba 

el sombrero con cierta altanería, ella contestaba sonriendo con toda la boca, 
como si 


uno de aquellos saludos le demostrara que todo el mundo se rego¬ 


cijaba con su alegría. 









h.f¿ 



n esa forma como la seño- 
respondió a mi saludo. 


un amiguito de mi hermano, a 
he enseñado a leer. Es muy 



Y me besó en ambas me¬ 
jillas. Creo que Marcos 
Maguet me miraba de 
reojo, y maldije el error 
de mi destino que me 
había hecho nacer cotí 
quince años- de atraso. 



Cierto día, al pasar frente a la escuela de la 


señorita Anita, vi cerrados los postigos. Pe¬ 
dro, mi condiscípulo en la preparatoria, no 
Lconcurrió a clase. Ligué ambos hechos y ex- 


irimenté una sorda inquietud. 



En el recreo se me aproximó Pablo Bourdon, fuerte y bruto, hijo de 


un procurador y tan odiado entre los niños como su 
Conque, tu amigo Pedro...] 


puñetazo que esperaba de aquel malvado; pero 



i Imbécil! Quebrar quiere de¬ 
cir no tener dinero para pagar 
las deudas. Están deshonrados 
y les van a vender hasta las 
camas. Tendrán que dormir en 
la calle y se morirán de ham¬ 
bre. lLo sé muy bien! [Mi 
padre es quien los persigue! 




Tuve la repentina visión del implacable procu¬ 
rador apretando entre sus garras a la señorita 
Anita, a Pedro, al viejo paralitico; e invadido 
por una cólera que multiplicaba mis fuerzas, 
lancé sobre Bourdon sin decir una palabra. 





















































Desconcertado, 
Pablo retro¬ 
cedió, primero, 
después, alcanzE 
do por mis 
se puso a 
como un 
Los 

aplaudían 
comente mi 
ria, 

-¡B 




,!... ¿Se marchan todos us* 
tedes? 


No. Mi abuelo no puede j 


ponerse en viaje. Se queda, 
y Anitu can él, para cui-I 
darlo, porque en cuanto all 
casamiento, ¿sabes ?... ¡Nij 
*£E9 qué hablar! 
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Al mirarles las caras comprendí lo poco 
que significaban la miel y la manteca 
en tales circunstancias. Y esa rectifi¬ 
cación de juicio se me impuso aún mas, 
cuando Pedro y la señorita Anita —ésta 
con un beso— me agradecieron la visita. 
Más tarde, a solas, Pedro me explicó 
cómo habían procurado evitar 1» catás¬ 
trofe, solicitando la ayuda de lo6 tíos, 
y la actitud de éstos. Dionisio, en quien 
más se confiaba, había contestado que 
él nada tenia que ver en e'l asunto: tres 
líneas en una hoja de papel inmensa. 
La tía Emilia mandó mil francos: una 
gota de agua en el mar. La tía Gesarina 
escribió que tenía que ir a los baños 
por su reumatismo. 


Pedro calló. Después de respe¬ 
tar un instante su silencio... 


mi tío Adolfo se 
ha portado bien. No 
contábamos con él, 
tan pobre y tan sen¬ 
cillo. Nos trajo sus 
economías, y era en¬ 
terneced or verlo con 
el portamonedas, 
que a todo trance 
quería dar a mi pa¬ 
dre. Demasiado po¬ 
co, como compren¬ 
derás. 


Pero, en fin, ¿qué piensan 
oer ustedes? 


Vi una luz salvadora en medio de las sombras que me iban invadiendo. Pedro 

continuó: —El doctor Maguet fue a ver a mi padre. Conversaron largo rato muy 
fuerte, como si disputaran. Se oían frecuentemente las palabras «honor» y 
«consideración». Por fin, el doctor se marchó, y mi padre, con los ojos llenos de 
lágrimas, explicó a Anita que aquel mal hombre, a causa de la quiebra, habla 
retirado su consentimiento para el matrimonio y que el hijo había pensado 
que tenia razón. Mi hermana contestó: «¡Pues bien, no me casaré, y eso es 
todo!» No llora, no ge queja, pero se ve que sufre muchp. 


Pocos días después 
acompañé a la esta¬ 
ción del ferrocarril a 
mi camarada y su fa¬ 
milia. La estación ha¬ 
bía sido antes para mi 
un lindo lugar de jue¬ 
gos; desde entonces no 
fue sino un sitio da 
tristeza: el castillo de 
los a di oses. En el re¬ 
cuerdo, seguí viendo 
siempre el triste grupo 
de los Nícollet en el 
andén de salida; lue¬ 
go, amontonados... 








































































El tren partió. Agitáronse los pañue¬ 
los. La señorita Anita lloraba en brazos 
de su tío Adolfo, y, como vio que yo 
también lloraba, me estrechó tiernamen¬ 
te contra su pecho, diciendo: —¡Pobre 
pequeño! Tú también lo sientes, ¿no es 
(4¡jg¡j£í»f'rf r así? 


compartimiento de ter¬ 
cera, con sus sacos, 
sus paquetes, sus pro¬ 
visiones, tan atareados 
que ya no pensaban ni 
en despedirse de na- 
_die._ 


En la semana siguiente se expusieron! 

los enseres de los Nieollet: todo, todo,) 
según predijo Pablo Bourdon; todo, has¬ 
ta ciertos daguerrotipos de familia que 
durante la venta rescató el tío Adolfo. 


Y la señorita Anita fue a instalarse con 
su abuela en un departamento peque¬ 
ñísimo, seguidos de la criada Emelina, 
que los servia desde hacía treinta años 
y no quiso abandonarlos aunque no pu¬ 


dieran pagarle. 


I Pasaron años. Nuevas gene- 


Contínuábámos siendo 
amigos. Un saludo al pa¬ 
sar; una gentil sonrisa 
como respuesta; a veces 
algunas palabras. 


| dones iban a revolotear en 
la Explanada, bajo la direc¬ 
ción de la señorita Anita, 
que, fina y linda aún, no era 
sin embargo ya la fresca jo¬ 
ven que conducía su batallón 
de niños hacia lo ignoto de 
la vida: en sus bellos ojos 
pardos habíase apagado la 
llama de la esperanza. 


tiempo. Aquella vida es 
muy diferente de la 
nuestra. Figúrese usted 
que hay que derribar ár¬ 
boles seculares para ga¬ 
nar al bosque las tierras 
productoras. Es una vida 
muy dura, pero que les 


¿Tiene usted noticias de 
Pedro, señorita? ¿Qué 
hace en el Canadá? 


Ni en el tono ni en la sonrisa 
desencantada había la menor 
amargura: simplemente, la 
~ " * “ 1 1 i su 


pTÜ ¿ Y no hablan 
de volver? 
[visita al menos? 


señorita Anita aceptaba 
destino. 

































































Un verano corrió por Bielle un rumor sensacional: se es¬ 
peraba a Dionisio Nicollet, el gran Nicollet, que había 
hecho, según se decía, una enorme fortuna en América. 
Nadie sabía de dónde procedían las versiones, pero és¬ 
tas se multiplicaban. Y un día, un telegrama confir¬ 
mó la noticia e hizo que Anita, el sindico y muchos cu¬ 
riosos se aglomerasen a la llegada del tren. De un de¬ 
partamento reservado bajó un hombrecillo cuya mira- 
> da se posaba en los objetos como si fuera a tomarlos y 
luego se apartaba de ellos como si ya se los llevara. 
En su indumentaria resaltaban los guantes color ladri¬ 
llo, el brillante que fulguraba en la corbata y la doble 
cadena de oro que cruzaba el chaleco. Detrás de él 
apareció un negro; llevaba en la mano una valija de 
cuero de cerdo, e hizo correr un escalofrío de sorpresa 
» ai la concurrencia. 



La señorita Anita se acercó al viajero. 


[Otras personas lo ro¬ 
dearon. Hubo saludos, 
cumplimientos, y el 
i sindico, locuaz y fami¬ 


liar, invitó 


recién llegado a una modesta cena con que, 

iente, querían agasajarlo los notables de 
Bielle. 


usted las gracias. Mañana a la tarde ya me 


habré marchado. 


años vuelve a la ciudad natal 
y no se queda en ella ni vein- 
_ticuatro horas?... 


Acepto gustoso, i Yo 
nunca estoy fatiga- 
do! 


¡Qué quiere usted!... i Los negocios!. 


¡Pues cenemos esta no¬ 
che!... Salvo que U6ted se 
halle fatigado del viaje. 


Mientras se alejaba 
con su sobrina, ca¬ 
mino de «La Cabeza 
de Moro», el princi¬ 
pal hotel de le ciu- 
I dad, lo seguía un 
murmullo de admi- 
I pación. ¡Todo un 
I hombre! ¡Ese sabía 
bien lo que que- 


L 


HUMORADAS 



- ¿Tomó el sedante 
que 1 ■_ receté ayer, 
señora? 



- No te hagas el ca¬ 
ballero andante, 
Mario. No conse¬ 
guirás nada con 
tratarme así. 



- ¿Cuántas veces le hé di¬ 
cho que era la otra ala 
del castillo la que está 
habilitada al público? 
































































Me cortó la palabra, dicién- 


dorne:—No le pido explicado: 
nes; le pregunto el precio de 
la villa con su moblaje. 


Quinientos mil!... | 


Los herederos me han dado plenos 

poderes; me tienen confianza... Sin 
embargo, cuando hay que fijar el 


Es -mucho. Ofrezco 
cuatrocientos cin¬ 
cuenta mil. 


precio. 


No pregunto nada de 
eso. ¿Cuánto? 


Los pasos del fugaz viajero 
eran seguidos por sus conte¬ 
rráneos con emocionada expec¬ 
tación. Lo más grande fue, sin 
duda, la compra de Villa Car¬ 
lota. Esta encantadora posesión 
se hallaba, desde la muerte de 
su dueño, al cuidado del jardi¬ 
nero Adolfo Nicollet y de un 
portero. El encargado de le 
venta era el señor Vallot, a 
quien el magnate hizo llamar 
a la casita de su sobrina. Luego 
el señor Vallot contaba a los 
notables de Bielle, reunidos 
frente a sendos ‘ 

jarros de vino blanco, «n 
el bar de «JLa Cabeza de M 0_ 
ro»: - Llego a casa de los Ni¬ 
collet. 


¿Cuánto vale la Villa 

Carlota ? 


En cuanto al precio, 
señor, siempre po¬ 
dremos arreglamos, 
si la villa le 
da. ¿Quiere usted 


Cuatrocientos cincuen¬ 

ta: ¿sí o no? 


Con el moblaje 
de Londres... 



Asentí. Sacó una espe¬ 
cie - de pluma de cau¬ 
cho que tiene la tinta 
adentro, le pidió un 
papel a la sobrina y 
me hizo extender el 
boleto de venta. (Nun¬ 
ca hubiera creído que 
un negocio pudiera ha¬ 
cerse con esa prisa!... 
¡Los americanos son 



El desconcierto de 
la población conti¬ 
nuó durante el ban-| 
quete. El «america¬ 
no» se presentó de 
frac, en penoso con¬ 
traste con los an¬ 
chos sacos de los| 
comensales. Desde¬ 
ñando los vinos há¬ 
bilmente selecciona¬ 
das, sólo bebió agua. 
Conversó exclusiva¬ 
mente de cosas ex-1 
presables en cifras. 
Y, cuando contestó.. 
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SI dar las veintidós se Aventó para despedirse. 


Me acuesto 
siempre antes 
de las veinti¬ 
dós y media... 


¿Cómo? ¿Ya?... ¡Pero si 
éste es el mejor momento 
da la velada! 


rado. Pero no veo cómo pue¬ 
da haberla merecido. He tra¬ 
bajado y he triunfado. Ten¬ 


go, pues, la recompensa ga¬ 
nada. Deseo que muchos de 
vuestros hijos hagan lo mis¬ 
mo. £1 mundo es grande: en 
todas portes hay dinero que. 
ganar. Obrar y enriquecerseI 
son las verdaderas funciones! 
del hombre. 


Con cato último los dejó boqui¬ 
abiertos. Apenas hubo salido, em- 
j pezaron los comentarios._ 


Hasta 
3 viaje? 


¡Es un hombrep™ 
t tremendo! I i O mundo es de 
W / iii ii munn i l B U i voluntades como 
la suya! 


¡Pues bien! ¡Si 
quieren que les diga 
la verdad, yo lo en¬ 
cuentro insoporta- 
blel _ 


También en viaje. 
Cuando las horas de 
los expresos no con¬ 
vienen a mis hábitos,, 
tomo un tren especial. 


El disidente era el doctor 
Mathorel, médico y librepen¬ 
sador, considerado original 
en todo. 



Al día siguiente, temprano, el 


señor Dionisio Nicollet 
se encaminó al Banco de la 
Cóte; permaneció mi las ofici¬ 
nas un cuarto de hora, y si¬ 
guió a casa del notario Tiercet. 
Partió en el expreso del medio¬ 
día, con au negro y su valija 
i de cuero de cerdo. 



Aquella misma tarde, toda la ciudad sabia que el pa¬ 


dre y la sobrina del potentado vivirían de aÜí en ade¬ 
lante en Villa Carlota; que Dionisio lee había ase- 


Días después me encontré 
con la señorita Anita. Me 
permití felicitarla. 


¡Por fin va a estar usted 
tranquila y dichosa en la 
espléndida Villa Carlota! 












































señorito Anita se instaló en la suntuosa quinta tan mo- 

vivia en su pequeño alojamiento. Además, 
general asombro, conservó su escuela, y todas las ma- 
a pesar de los rigores del invierno que comenzaba, 
a pie los dos kilómetros que la separaban de sus 
alumnos. 


¡Caramba! ... ¡Si parece un cuento de hadas! ... ¿Ha 

comprendido su abuelo de usted? 

¿Cómo saberlo? Mi pobre abuelo piensa mu-| 

chas cosas, jpero no puede explicarlas de nin¬ 
gún modo. \a no dice una palabra... Cuando 
le anunciamos la compra de la villa, nos miraba 
como si los ojo» se le fuesen a saltar de la ca- I 
beza. Algo queria decirnos. Tío Dionisio no lof¡ 
ha comprendido, pero yo si... i Estoy segura 
de haber adivinado su pensamiento! 


circulaban ya comentarios de su manía cica¬ 
tera, cuando se difundió una noticia sensa¬ 
cional : ¡ la señorita Nicollet estaba 

bolsando capital e intereses a los 
de su padre! El escribano habíale 
que no estaba obligada en modo 
pero ella había respondido: —Mi 
morirá tranquilo si no 


Esta vez la ciudad entera repitió la frase clá¬ 
sica con que el escepticismo burguós saluda 
las acciones hermosas: «i Dígase lo que se 

diga, todavía hay gente honrada en este mun¬ 
do!» La escuela de la Explanada entró en una 
era de máxima prosperidad, porque todos que 
rían que sus hijos recibieran los virtuosos 
principios de quien los enseñaba con el ejem¬ 
plo. Como Marcos Maguet, al fin, se había 
casado con una extranjera coqueta y dispen¬ 
diosa, decíase, bromeando, que su padre había 
errado el diagnóstico. Los hombres se descu¬ 
brían hasta el suelo cuando hallaban al vieja 
Nicollet en su sillón de ruedas, empujado por 
su hijo Adolfo: reverenciaban asi la grandeza 
de alma del anciano, que al borde de la tumba 
inspiraba tales empresas a los suyos. Sólo... 



La gente no esperó que terminara el entierro para 
debatir el problema que se planteaba a la señorita 
Anita. ¿Viviría en lo villa magnifica, sola con el 
rústico tío Adolfo, basta que al amo se le ocurriera 
tomar posesión de la residencia? ” “ 


. . _______ _ ... -Es imposible — 

la mayoría —; se casará, ahora que pucd< 
^^elegir. ¡Aun está a tiempo! É 


Casi al lado de Villa Carlota hahía una ca¬ 
sita donde vivían un emigrado político francés 
iTomás Laugió, filósofo bondadoso y pobre — y C 
| | tina, su hija única. jí I IIBBjjfci 






















































La señorita Anita tuvo que vencer la timidez de esta 
dulce y tierna joven para entablar con ella relaciones de 
amistad. Habían estrechado vínculos, cuando sobrevino 
un nuevo cambio en la existencia de la 


Murió en Rusia, sin dejar problemas, la tía Cesarina, y, 

casi en seguida, murió en Inglaterra la tía Emilia. Esta 
dejaba un nidal de huérfanos, al cuidado de un padre 
enfermo cuyos negocios se embrollaban. Uno de los niños 
padecía dolencias congénitas que habían impedido su 
desarrollo físico y mental. Se llamaba Antonio. La señorita 
Anita, su madrina a la distancia, pensó con dolor en ese 
pobre ser. ¿Quién podría reemplazar junto a él a la 
madre muerta? Consultó con el tío Adolfo. El tío Adolfo 
asintió. La señorita Anita partió para Inglaterra y a los 
pocos dias bajaba del tren con su desdichado primo, que 
alli mismo, en la_ estación de Bielle, sufrió, una d? sus pe¬ 
riódicas crisis y perdió el conocimiento.Fue atendido por... 


- ¡ Pare! i Pare! ¡ Yo soy el referí» 


MOMENTO 

HUMORÍSTICO 


..el doctor Maguet, presente por casualidad, quien, alar¬ 
mado, declaró que era un caso de hospital. 


I No, no. Es mi ahijado, j 
Yo lo cuidaré. I 


No sabe usted lo que le 
espera. Este niño padece 
una enfermedad atroz e 
incurable. 


i 


¡ Contrólese, Tedd! 
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Los gastos reclamados 
por la atención del 
nuevo huésped de Vi¬ 
lla Carlota retrasaron 
la amortización de las 
deudas de la destile¬ 
ría. No obstante, lie-1 
gó la fecha en que elj 
tribunal pronunció la 
solemne rehabilitación! 
de Justo NicoUet. Por 
una de esas coinciden¬ 
cias que a veces depa¬ 
ra la crueldad de la vi¬ 
da, casi al mismo tiem¬ 
po llegó nina carta de 
mi amigo Pedro anun¬ 
ciando la muerte de su 



La epístola era extensa; y los 
Uorosos ojos de la señorita 
Anito leyeron las graves di¬ 
ficultades que su hermano 
su madre afror 
rincón de la 
Quebec 
ceder el 
viéramos un 



Inesperadamente llegó la noticia de que Dionisio Nicollet, 
.retirado de los negocios, venia a radicarse en su villa. La 
Iseñorita Anita corrió a través de la casa y observóquenada 
lí I ' riULL estaba en orden. j| 5 


Llena de piedad, la señorito Anita le preparó el 
mejor cuarto de la casa, y Julio Nicollet quedó 
instalado en Villa Carlota, donde empeoraba un 
poco cada dia, pero hallaba, también, sus bueno® 
momentos. Y cuando se levantaba» a eso de me¬ 
diodía, después de darse cosmético a sus últi¬ 
mos cabellos y ri- 
zarse el bigote, se 
pascaba por el jardín 


verdadero dueño de 
la finca. 


.Cristina Laugié desapareció, aterrada. Sólo permanecieron 
tranquilos el tío Adolfo, como el buen obrero del Evangelio, 
que ha hecho bien su tarea, y Antonio, que no se daba cuento 
de nada.* 


A éste fue a quien pri¬ 
mero vio «el america¬ 
no», al bajar 'del ca¬ 
rruaje con el mayor- 


térra. Es un hermoso mucha¬ 
cho : te felicito._ 


Es el... hijo 
de tía Emilia 
que murió .. 


domo. 


í Es mi ahijado! | 
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¿Adolfo? 


Este hombre es 


¿Qué criados tienes? 


I^stío.,-tío 
Adolfo. 


Sólo la víej 
Usted la d 


He pagado las deudas de la quie¬ 

bra ... Después, he ayudado- un 
poco a Pedro,que está en el 


El duro rostro no se dulcificó. Los 
peones descargaban el imponente 
equipaje del viajero. La señorita 
\ Anita... 


¿Sólo una vieja para esta casa?... ¿Y mi 
hermano de jardinero?... Pero ¿para qué 
diablos ha servido el dinero que te en¬ 
viaba? 


Se está muriendo 


... reunía fuerzas para un nuevo 
choque, que parecía el más violen¬ 
to, como en verdad fue. 


Está bien. Ya hablare¬ 
mos de eso. Pero, en fin, 
¿queda por casualidad 
un cuarto para mí en es¬ 
ta casa? ¿Una jarra de 
agua caliento, un baño y 
un .pedazo dt jabón? 


Tío, tengo que decirle aún... ¡Mi 

tío Julio está aquí también! 


gabundo ? 


¿El haragán?... ¿Y qué 


está haciendo en mi casa? 


Sí, eso había. Y Anita guió al 
irritado magnate. Ella compren¬ 
día que sólo estaban en los pre¬ 
liminares del gran encuentro, y, 
en efecto, el gran encuentro se 
produjo en la mesa, a la que sólo 
se sentaron Dionisio Nicollet y su 
sobrina. El enunció su plan: ve¬ 
nia a descansar en Villa Carlota 
definitivamente. Quería vivir en 
el marco «untuoso a que le daba 
derecho su dinero. Anita sería el 
ama, la señora de la casa. Adolfo 
tendría que irse a vivir a otra 
parte: ¿cómo podría él mostrar 
a un hermano jornalero ? ... Julio 
y Antonio saldrían en seguida pa¬ 
ra un hospital. Villa Carlota no 
podía ser una enfermería. 




ve usted que he hecho] 


El señor Nicollet comenzó o pasearse 
agitado por el comedor. Su espíritu se 
debatía entre la admiración por la 
sobrina inteligente, equilibrada y agra¬ 
dable, y la cólera que ésta le provoca¬ 
ba al contrariarlo. 




































































































¡Déjame! A él le hablo, al ricachón, 
al gran hombre que me desprecia. No 
ha de ser más orgulloso que yo, cuan¬ 
do esté en la cama con las garras de 
la enfermedad clavadas en el pecho 
y el soplo de la muerte sobre la ca¬ 
beza ... No será más orgulloso... No 
será más rico... A esa hora todos nos 
I equilibramos, and- 1 
güito... Ya verás... ¿ 


ro ahora! ... Ahora tengo que 
pensar, día y noche. Esa idea me 
despierta en el sueño y me re¬ 
tuerce el corazón, como te ocu¬ 
rrirá a ti. puedes estar_seguro... 


por 

favor! 


se en- 
rmo se 
incorporó en el lecho; en 
devastado por la 
temblaban los 


mal, 


El resultado fue una especie de tregua. 

El propietario estaría ausente con fre¬ 
cuencia, en diligencias encaminadas a 
montar su casa en gran tren. Entretanto, 
todo seguirla igual; después, vería. En 
efecto: Villa Carlota quedó inundada de 
estirados sirvientes y de enseres lujosos. 

Apenas se vela al dueño, quien, sin em¬ 
bargo, se dio tiempo para ejecutar una 
de sus resoluciones: elogió a Adolfo su 
trabajo y le ofreció comprarle una pe¬ 
queña propiedad para que se fuera a 
vivir a ella; bien se lo había ganado. 

Pero Adolfo amaba el jardín de Villa 
Carlota; interpretó aquello como un des¬ 
pido, y, silenciosamente, se marchó a 
trabajar a jornal en la ciudad, como an¬ 
tes. La señorita Anita, a la espera, 
de sucesos más importantes, nada dijo, 
hasta que un día la gravedad de su tío 
Julio la indujo a rogar a Dionisio qupJ 

fuese a verlo, lo que éste no habla piensas en la muerte! Yo 

hecho nunca. _( (tampoco pensaba en ella... ¡ Pe- 


Ni se muere uno 
nunca tampoco. 


Yo, querido, he estado 
siempre bien. Con buena 
higiene uno no enferma 
nunca. 


pen 


Y allá, en el fondo de su alma, Dio¬ 
nisio Nicollet sintió brotar recuer¬ 
dos confusos, vina emoción ligera 
pero inesperada, un imperceptible 
principio de enternecimiento... Sa¬ 
cudió esa sensación desagradable, 
estrechó la mano de Adolfo y se 
alejó rápidamente. 


La actividad inmediata del señor 
Nicollet se orientó hacia la vida 
local. Repetía gustoso que en 
América los hombres que han 
triunfado se dedican al bien pú¬ 
blico y gastan una parte de sus 
rentas en provecho de todos. La 
primera de sus iniciativas fue una 
serie de excavaciones, en busca 
de riquezas arqueológicas ateso¬ 
radas en el subsuelo de Bielle. 
Aparecieron algunos cacharros y 
urnas funerarias antiquísimos, 
pero también una epidemia de 
tifoidea que se vinculó a aquellos 
trabajos e hizo que la Munici¬ 
palidad ordenara suspenderlos 
Entonces Nicollet lanzó una subs¬ 
cripción de acciones para cons¬ 
truir un gran hotel de turismo; 
mas nadie quiso tomarlas, por te¬ 
mor de disgustar a los antiguos 
hoteleros, vecinos muy estimados 
en Bielle. 


Eso es otra cosa. 
Yo no pienso nun¬ 
ca en la muerte. 


Ya sólo 


Dionisio! 


Dionisio se retiró furioso. Fue a la ciudad. 

Contrató una enfermera, alquiló el mejor 
departamento disponible y ordenó a su 
sobrina que trasladas*' allá su «casa de 
fieras*. Anita se marchó con el tío enfer¬ 
mo, el primo incapaz y la sirvienta an¬ 
ciana. julio no tardó en abandonarla. 
Entonces Dionisio se hizo presente para 
organizar un fastuoso entierro a su her¬ 
mano. Mas esto no se acostumbraba en 
Bielle, y el millonario tuvo que asistir a 
una ceremonia modestísima, sorprendido, 
aunque no tanto como por las lágrimas 
|de Adolfo. Ss retiraba ya, cuando éste le 
dijo con voz trémula: —Cesarino..., dcs- 
pués Emilia,.., después... 
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El señor Nicollet, enfu¬ 
rruñado, se recluyó en 
Villa Carlota. La sole¬ 
dad, haciéndosele sensi¬ 
ble, tuvo una consecuen¬ 
cia sorpresiva: el señor 
Nicollet resolvió casarse. 
La elegida fue la dulce 
y tierna Cristina Laugié, 
quien aceptó en holo¬ 
causto del bienestar de 
su padre, y porque ella, 
incapaz de ofender a na¬ 
die, no podía inferir al 
señor Nicollet el agravio 
de un desahucio. 


Con la presencia de Cristina, Villa Car- 

lota empezó a hacerse menos fastuosa, 
más familiar, mucho más agradable. 
Ella consultaba en todo a su marido, 
quien, así, conservaba la ilusión de ser 
el autor de los cambios que se iban 
operando. Un día, señalando el jardín, 
comentó la joven esposa: — ¡ Estaba me¬ 
jor cuidado en tiempos del tío Adolfo! 


Es verdad: ¿por qué? Adolfo volvió, 
radiante, puerilmente jubiloso. 


_, r _„_, a encar¬ 
darse del magnífico jardín de Villa Car- 
dota. Era una manifestación de la evo¬ 
lución espiritual de Dionisio; desarro¬ 
llábase en él una especie de-benevolen¬ 
cia, dulcificaba sus órdenes, modificaba 
sus maneras. La vieja Emclina decía a 
la señorita Anita: «La chiquilla está 
realizando un milagro allá... Se está ha¬ 
ciendo bueno. » Pero Cristina no pudo 
terminar el milagro. Murió de repente, 
en la terraza, al 


Es verdad. Pero comprenderás 
que no podía quedarme con mi 
hermano como jardinero. 


una noche de estío, _ __, _ 

lado de su esposo que la contemplaba. 


Los médicos hablaron de una embolia. 
Ante aquel vacío abierto repentinamente 
a sus pies, el señor Nicollet tuvo la 
revelación casi instantánea del nuevo 
hombre que nada en él, de las verdades 
desconocidas que empezaba a penetrar. 



El dolor lo acercó a su hermano 

Adolfo, quien profesaba una ado¬ 
ración apasionada a la memoria de 
Cristina. Y un día, estupefacto, oyó 
estas palabras de labios de aquel 
hombre sencillo: —Sembraba la paz 
y la dulzura a manos llenas. Cuando 
atravesaba el jardín, yo me daba 


...en mi tarca, diciéndome: «Hay que 
sembrar mientras pasa: las flores na¬ 
cerán mejor. Porque todo cuanto en¬ 
cuentran sus ojos tiene que resultar em¬ 
bellecido. r 


Y Dionisio se preguntaba dónde halla 
ba ese rústico palabras que él igc 
raba, y que, sin embargo, expresab 
fielmente el sentimiento de su coi-azó 


































































116 




.como mi hermano Julio, mise- 


Antonio. Hasta yo mis- 
i opulencia, he recibido 
su limosna. 


Pero, mi querido tío. 


ros como / 
mu, en mi 


Había un ligero mohín de impaciencia en el rostro de Anita; mas su 
tío continuó: —Nada de lo que he adquirido o conquistado me ha dado 
nunca la paz que su presencia me proporciona,sencilla¬ 
mente porque es buena, y porque la bondad que emana de ella se 
convierte en calor, en luz, en perfume. 

FIN 


^Estsba n/£olum be ros/ 2 019 


UN POCO DE BUEN HUMOR 


Dionisio Nicollet no meditó más. 
Fue a ver a su sobrina. 

\nita, tú la has amado; ella te 
quería. Estoy solo... ¿Novendrás 
i vivir a Villa Carlota?... Natu¬ 
ralmente, llévanos a Antonio y 
Emelina; continuarías 
escuela. 


Capitulaba sin condiciones. 
La delicada bondad de Anita 
le impedía aprovechar todas 
las ventajas de la victoria. 
Con mucho gusto, tío. Cui¬ 
daré de que Antonio le mo¬ 
leste a usted lo menos posi¬ 
ble. En cuanto a mi escuela, 
ya me va cansando un poco; 
la dej 


Pasé varios años sin ir Bielle. Cuando volví, fui aco¬ 
gido en el marco maravilloso de Villa Carlota, donde 
la señorita Anita presidia, con su linda sonrisa de 
siempre y no sé qué expresión de inmarcesible juven¬ 
tud, a pesar de sus cabellos grises. Emelina y Anto¬ 
nio habían muerto; pero el tio Adolfo, valiente, ro¬ 
busto y feliz como un rey, continuaba su eterno tra¬ 
bajo, admirado ahora sin retáceos por el anciano 
seco, que era su hermano Dionisio. Pero el ser a 
quien Dionisio Nicollet dedica un verdadero culto es 
la señorita Anita. —Ella —me dijo— desde aquí, 
sólo con la fuerza de su bondad, ha salvado a una 
familia del otro lado del océano. Yo, al hacer mi 
camino, he arruinado a los más débiles; ella jamás 
hizo derramar una lágrima. Al contrario, ha sembrado 
alegría a manos llenas. Ha hecho el bien a todos los 
que pudo: enfermos como mi padre, pobres... 



























































PAGINA ALEGRE 





¡ Mira, papá! i He logrado ha¬ 
cer andar el despertador! To¬ 
có a las 3 de la madrugada. 


¿Ve. . . ? Usted tiene mucho, 
hierro en la sangre. 


- Me siento siempre muy tenso 
y lo único que deseo es des¬ 
cansar, doctor. 






































Reveses de fortuna 
bfan llevado a Juan 
hasta ese pueblecito 
del Sur del Perú. Se 
ganaba !a vida traba¬ 
josamente, como ma¬ 
estro de escuela... 


.. y cuando no atendía a sus numerosos a- 
lumr.os, Juan Hoffmann removía su pedazo 
de tierra pedregosa, plantando lo queHuego 
le serviría pava comer. Había nacido en Bue¬ 
nos Aires, de padres europeos, y a los cua¬ 
renta año s se sentía muy deprimid o. 

^(La fortuna va para un lado7 r ~ 

[y t& para el otro, Juan.) 



¿Por qué era maestro de escuela y no 
arquitecto, como quería su finada ma¬ 
dre? Cosas del destino. Pero él no es¬ 
taba arrepentido, aunque en sus Dlti- 
mos años de viajero sin descanso por 
-América no’había hecho más que per- 




Sin familia, sin nada que lo ligara a 
Buenos Aires, había recorrido mu- 
hasta detenerse en la 


Un par de años atrás estuvo a punto de casar¬ 
se con una mujer solitaria y rica que vivía en 
un viejo castilfito de las montañas de Santa 
María. Jctviera lo quería. Luego, una tarde,el 
médico le dio a Juan una horrible noticia. Ja- 
viera no tenía mucha vida. Fatalmente, la no- 



... y muriendo, Javiera 
Márquez se llevó el cora¬ 
zón de Juan al más allá. 
Lo que vino después fue 
anodino y triste. Una 
cantidad de dinero pasó de 
las manos de Juan Hoff- 
manna las del construc¬ 
tor que arregló la escue- 
lita. 


Cada tanto, el maestro salía hada la montaña con 
su escopeta. Regresaba con algunos cueros que ven¬ 
día discretamente bien en el pueblo. Cierta mañana 
se cruzó en el sendero de la feria con un hombre 
totalmente vestido de negro. 









































































Hubo un cambio de gobierno, y empezaron a soplar 
malos vientos para el maestro extranjero. Hasta que 
llegó uno a reemplazarlo, y Juan, sin protestar, se 


alejó de .Maizales. 
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Nunca había sido aventurero, pero podía llegara serlo. Un aventurero 
de corazón cálido y fuerte mano amiga. Acompañado de su perro -un 
de loba al cual Juan llamaba “Manso"-, tomó el camino 



En la noche sintió aquel rugido. Preparól 

la escopeta. Poco después, un ruido entra 
las malezas. 


Entre "Manso" y los hombres. haL. 
quedado la fiera. Juan la hizo hoci¬ 
car de un balazo. Lo felicitaron. 


^dosfigurashum^ 


Pedro Saladino a sus órdenes. 
Este es Luis. Y aquel. Ron». 


tamos detrás del puma! 


(Mucho gusto, señor. 



Eran cazadores, pero Juan ignoraba si no eran capaces, 
|fa.,»bién, de algún acto de bandolerismo. Desconfió de Sa- 
ladi no y de Romo. 

nic el muchacho, parece > j||8¡| 
echo de otra madera.) ^J§j|Í| 


Juan explicó su situación y sonriendo agregó: -No tengo 
más que lo puesto, mi perro y la escopeta. - A ios otros 
tampoco les iba nada bien. Romo gruñó: - ¿Oro en Cai- 
tlón? jNo lo creo! 
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En el llano ya pleno sol, volvieron a utilizar 
los caballos que traían. Caitlón se encontra¬ 
ría a unas seis horas de marcha. Tal vez sie¬ 
te. El sol picaba mucho. A eso de las diez de 
la mañana, los cuatro hombres llegaron a u- 
na hostería de discreto aspecto. -Mis último! 
céntimos para unas copas.. 



Juan estaba frente al hombre de negro. Este 
le dijo: -Voy con Huara Sandoval hacia el 
Norte. Por negocios. ¿Y usted? 


El exótico nombre le caía muy bien a la 

activa morena. El veterano enlutado se 
despidió de Juan, volviendo junto a la 
mujer. 


Se dio cuenta de que el joven Karán 
se había enamorado repentinamente. 
Lo palmeó, agregando: -Nos espera 
el oro en Caitlón . 



iPoco después, descansando bajo la sombra de unos árbo- 

|les, Juan seguía pensando en ese extraño enlutado. 


(El padre de algún a-^N 
lumno. tal vez.) 



SS- 


Ofra clase de preocu¬ 
pación empezaba a mo¬ 
lestarlo. Penetró en 
el vacío local. Huara 
Sandoval escribía so¬ 
bre unbjock. Levan¬ 
tó la vista'un instan¬ 
te, la fijó en Juan y 
después siguió escri¬ 
biendo. 
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Cuando Saladino regresó a la hostería, la mujer y Juan con¬ 

versaban. El hombre de negro era Antonio Jar!, un experto 
en cueros y tutor de ella. Posiblemente se establecieran en 
¡aitlón. Dependía de diversas razones. 


Saladino invitaba a Juan a seguir el camino. Juan Hoffmann 
pensó en algo que dijo ella: "Si nos instalamos, vamos a preci¬ 
sar dos empleados". 



En la escalera del fondo del local -ubi¬ 
ca* en un rincón de sombras- un 
hombre observaba sin pestañeara Hua- 
ra y al argentino. La cosa no le estaba 
gustando nada a Antonio Jarl. 


Y menos le gustó cuando vio cómo 
Hoffmann apretaba la mano de Hua- 
ra Sandoval, despidiéndose. 


Unos minutos después, y mientras Juan 
colocaba la montura a su caballo, oyó de¬ 
cir a Romo: -Ese tipo de negro le estaba 
dando unos gritos a la mujer. ¡Tiene mal 
caréjjereí cuervo! 



I Empujado por un oculto mandato, Juan vol- 

vió a la hostería. No estaban ni Antonio n i 
Huara Sandoval. 



Se marchó confuso, fastidiado 
porque había advertido la mal¬ 
dad en el tono de voz del gigan¬ 
tón Romo Hualfin. Luis tampo¬ 
co se sentía muy decidido a se¬ 
guir. Mentalmente hacía blan¬ 
co de sus canciones a la atrac¬ 
tiva Huara. 



Poco después, los jinetes se alejaron de la hos¬ 

tería. En su cuarto, Huara Sandoval también 
tenía sus pensamientos. Comercio y corazón 
empezaron a luchar en el alma de la joven. An¬ 
tonio la pretendía. Pero ye llevaba dos rotun¬ 
das negativas._ 


negocio, Huara. Lo 
veremos.1 



Al paso de su caballo, Juan seguía recordándola. ¿Se 
había enamorado como un estudiante? La pareció ri¬ 
dículo. Huara estaría a unos veinte años de distancia 
de él. 


Todas esas reflexiones lo aplastaron. Mucho más cuando se compa- 

raba con el jovial y buen mozo de Luls.^ ^s**-~<* 
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Un viento de tormenta envolvió a los viajeros, y tuvieron 
apenes tiempo de llegar a una cueva de los montes. -¡Esta I 
nos faltaba! - gritó Romo, furioso. Tuvieron que quedarse I 
allí, y pasar la noche. Antes del nuevo día, Luis había ca-f 



Era muy temprano 
todavía cuando vie¬ 
ron llegar el coche 
azul que manejaba 
Huara Sandoval. —' 

La alegría que re¬ 
flejaban los ojos de 
ella - ¿era por Juan 
o por Luis?- pintó 
de odio las pupilas 
de JarL 


Quiso sawr una de las canasta que había 
en la parte trasera del auto, pero el hom¬ 
bre de negro se opuso . Discutiero n. 
/¿Por qué alimentar a't 

¿y 




El individuo estiró su mano nerviosa, 
fuerte, e impidió que ella concretara 
sus propósitos. Entonces intervino 
Luis, yAntonio Jarl lo golpeó en el 
estómago, corriendo hacia el auto. 


En medio de esas soledades tronó la 
vozdel revólver, y Luis cayó, herido 
en la cabeza. Juan dio un paso hacia 
él, mientras el automóvil arrancaba 
a toda velocidad. 



Huara Sandoval fulminó con la mirada al automóvil que se 
niejaba, mientras decía: -iHa enloquecido I jEste sol lo ha 
terminado de enloquecer al pobre Antonio! 



la herida de Luis Karán no parecía grave pero había que atender¬ 
la. Huara se mostró extraordinariamente hábil operando, desin¬ 
fectando. Los hombres estaban boq uiabiertos. 


í'fMIs respetos, señori- 
¿ta Sandoval! |Es brava! 



En el fondo tteJa canasta extraída del au¬ 
to por la mujer había una lona, que u- 
tilizaron.cpmo tienda de campaña, apo¬ 
yándola en cuatro estacas. -El sol lo ma¬ 
laria al pobre- comentó Huara, y esa 
simple frase hizo que Juan envidiara al_ 



Saladino había decidido, repentina¬ 
mente, que tenían que dar alcance 
al prófugo del automóvil. Romo Huaí- 
fín se le agregó, entusiasmado por la 
Idea de golpeara Antonio Jarl. Poco 
después, los dos jinetes fueron solar 
jmente unos puntos negros en el ho¬ 
rizonte. 



El herido se quejaba. -Debimos ir también 
nosotros- comentó Juan,y Huara dijo en¬ 
tonces: -Al sol, él hubiera muerto. - ¿Qué 
significaba esa frase? ¿Acaso un amor bro¬ 
tando de los labios de ella? 

































































Fue entonces cuan¬ 
do Juan le preguntó 
la edad. -Casi vein¬ 
ticinco- respondió 
Huara Sandoval, con 
sü voz suave y firme 
al mismo tiempo. E- 
sa voz que tanto a- 
gradó al argentino 
desde un primer mo¬ 
mento. Que lo ena¬ 
moró. Estu-o a pun¬ 
to de revelarle que 
la quería, lo dejó... 


... para otra ocasión más propicia. Huara cambia¬ 
ba las vendas al herido. Tenía una gran seriedad 
en el rostro bello y joven. Por respeto, Juan se 
guardó la confesión que deseaba hacerle. 
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Juan Hoffmann creyó que era conveniente 
que ella no lo identificara con esos tres a- 
ventureros, incluyendo a Luis Karán, el que 
parecía ser el mejor. 



Con su vigor de siem¬ 
pre agregó: -iAunque 
no sería el primero 
que cambiara "com¬ 
pletamente" de profe¬ 
sión.! lias aventuras- 
tienen muchos adic¬ 
tos en este mundo! 

Yo misma, ¿por qué 
no me quedé en mi 
tierra? Porque simpa¬ 
tizo con el color del 
oro . 




Era una respuesta que dibujaba plena 
mente a esa decidida mujer. Por otra 
parte, ya Juan había descubierto que 
Huara Sandoval también sabía ser es¬ 
piritual. -Algunos dicen que toco el 
piano mejor que mi finada madre- di¬ 
jo ella. _ 



Se le humedecieron los grandes y oscuros 

ojos, recordando un piano y un retrato 
de mujer muy hermosa. 




c Este6an/CoCum6eros/2019 
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Juan recogió la dura mirada del heri¬ 
do y se sintió incómodo. Estaba lejos 
de ser un canalla, y su conciencia no 
tenia nada que reprocharle. Ese mu¬ 
chacho, Luis, lo odiaba sin razón. 



Huara Sandoval se dirigió resueltamen¬ 
te a ajustar la montura del caballo que 
transportaría al herido hasta Tajamar. 

Era la admirable y decidida mujer de to¬ 
dos los momehtos. 

í ¿Me lie...van... a en-^ 
C-^terrar? 

r 

HL 



Huara lo escuchó y contestó: -No sea cria¬ 
tura. En Tajamar encontraremos al médico 
que creo está necesitando. - A un gesto de 
ella, Juan Hoffmann ayudó al herido hasta 
llegar al caballo. 



Una hora después hicieron alto junto a un raleado bosque 
de laureles. Dos nativos se acercaran tímidamente. Huara 
les pidió algo de comer, y uno de los hombres corrió, tra^j 
yendo varios sabrosos frutos de «cío. 




Ella negó con un movimien¬ 

to de cabeza, mientras mur¬ 
muraba: -Los hombres slem-a 
pre empañan con violencia, 
eso que llaman amor. 
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La mujer señaló hacia el cercano ca¬ 
serío: -Tajamar. Un lindo nombre, pe¬ 
ro.un lugar bastante inferior. De 
cualquier manera, será mejor para 
este muchacho herido. 


Por suerte había en Tajanjar una pequeña es¬ 
tación sanitaria a cargo de un viejo médico 
militar. El mayor Carreras estudió detenida¬ 
mente al herido, y en seguida puso manos a 
la obra, ayudado por dos diligentes y calladas 
mujeres. 


Huara se había quedado pensando en 
ese "señora" que le obsequió el an¬ 
ciano médico militar y casi no lo oyó 
cuando dijo que la herida en la cabe¬ 
za de Luis Karán iba a perjudicarle 
la vista. -Puede llegara quedarse cie¬ 
go. Eso es- agregó. 
















































































¡Caramba! i la Providencia 
io puso en nuestro camino, 
mayor i — 


Él mayor escuchó -luego, yen un aparte- el comentario de 

■ Juan sobre esa veta de oro aparecida en Caitlón.Hombre de 
■asuntos concretos, el viejo militar y médico dio su opinión: 
J-Aquello se ha convertido en un infierno de pillos. Tan£ 'í 

■ usted como Huara van a sufrir muchísima 



¿Yqué importa? Los dos son 
excelentes, según mi opinión. 
^Cásense y asunto terminado. 


El anciano agregó: -No vayan a Cuitlón, muchachos. [Aquí mis¬ 
mo podrían ser mil veces más felices!- Juan contestó con cier¬ 
ta dificultad: -Huara y yo no hace mucho tiempo que nosconoce- 
mos. Diría que hace muy poco tiempo, doctor Carreras. Desde a - 


tlón le había permitido conocer al serio 
y agradable Juan Hoffmann. ¡.Y no era 
ooco! 



Huara quedó pensativa. ¿Qué le a- 

guardaba en Caitlón? Hasta era po¬ 
sible que Saladlno y Romo hubieran 
encontrado a Antonio Jarl con las 
consiguientes complicaciones. 




Eran muchas cosas desagradables reunidas 
junto al nombre de la localidad del oro. Lo 
que ya había sucedido, y lo que tal vez su¬ 
cediera mañana, i Qué tonta habla sido yén¬ 
dose de su pueblo.donde hasta el momento 
desarrollaba su vida sin dificul ta des! 

¿(Sin embargo... 


Mientras Juan quedó en el exterior fu¬ 
mando un cigarrillo, el mayor -unido 
a su esposa- pugnaron por convencer 
a Huara. Esta no quiso cambiar el de¬ 
rrot ero planeado con su ex-tutor. 



El intento de cambiar su pueblo por Caí- 


Ella murmuró, aún muy in¬ 
decisa: -Mañana. Mañana lo 
_ resolveré. 

¡Claro, hija, claro! 'Jn buen 
sueñito ayuda a que los nego¬ 
cios salgan mejor. 


Eran las seis de la mañana cuando el médico -sor¬ 
biendo su tacita de yerbas- se acercó con lentitud 
a! lecho de Luis Karán. El muchacho dormía. A sus 
espaldas, el mayor Carreras escuchó la voz de Juan: 
-Estoy aquí desde las cinco, doctor. 




Los temores del galeno -cuando con desesperación 
Karán le dijo que no veía casi nada- se habían con- 




{Usted es una gran mu- J C Y me considero una ) 

Se había ilusionado 

jer, Huara! ¡Gracias'/ /amiga suya, Luis. / 

con Huara Sandoval, 
sin partir siquiera 
de la base que ella te¬ 

mwmm& 

nía cinco años más 


que él, apenas un 


niño para una mu¬ 

jer como Huara.Es¬ 


ta se lo dijo luego, 


cuando estuvo hablán¬ 
dole, dándole fuer¬ 

tV jL | > 

zas para luchar en 


la adversidad. 















































































127 


Agregó, con aquella hermosa voz que Dios le había 

dado: - No lo vamos a abandonar, Luis. El mayor Ca¬ 
rreras dice que en Lima hay un médico que le sal¬ 
vará la vista. Y ni el mayor, ni yo, diríamos una 
cosa por otra. 



La señora del mayor Carreras dijo con 
socarronería: -¡Son muy divertidas 
las veladas en "la ciudad del oro"!, 
¿verdad Huara? 



Pronto llegó a esa pai 
te sur del país la noti¬ 
cia de aquel duelo en 
Caitlón. Escándalo en- 
tre aventureros. Y 
sangre. Antonio Jarl 
se había despachado a 
RomoHualfln, hirien¬ 
do gravemente a Pedro 
Saladino, antes de 
que él aventurero le 
hiciera nacer una 
flor de sangre en el 
pecho. 


Ella, en silencio, fue hasta el rincón 
de la casa donde estaba la Virgen. Iba 
a pedirle un par de cosas. Tal vez fue¬ 
ran tres. Juan la vio de rodillas, re¬ 
zando, y cerró la puerta suavemente, 


í ./////* *5 



Con el mayor Carreras hablaron mucho de 
esos años en que é( había enseñado a leer 
y escribir a chicos } grandes. I ncluso de 
aquel dinero de la finada Javiera Márquez, 
puesto por Juan para reedificar la antigua 
escuelita. 


¿Y le pagaron de esa for- 
I Ya me van a 



Aprovechando el viaje a Lima -para 

a posterior operación de Luis Karán- 
el mayor hizo varias visitas, expo¬ 
niendo lo que había hecho "ese argen¬ 
tino que es todo un caballero". 



La operación de Luis resultó. Tiempo 
después el muchacho estaba trabajan¬ 
do en una finca de las afueras d 



Huara y Juan estaban por casarse cuando falleció 
el mayor Carreras. Entonces decidieron quedarse 
en la amplia y cómoda casa que una vez más les o- 
íreció la esposa del querido médico. Solamente u- 
na vez al año, y durante un mes, Huara y Juan 
-casados y con dos hijitos, uno detrás del otro-... 


... iban a la finca natal de la bravia 
Huara. Luego, a Tajamar, donde Juan 
Hoffmann tenía su propia escuela, lo¬ 
grada después de emocionante reivin 
dicación, obtenida gracias al mayor Ca 
r reras. 


Si difícil había sido la vida para el la¬ 
borioso Juan, en las.puertas del oto¬ 
ño encontró una ardiente razón de 
amor y comprensión. Se llamaba^ 
Huara. 




( Este6an/CoCum6eros/2019 


































































































ALMANAQUE CRIOLLO 



Consejos del 
Viejo Irala 
por Alberto 
Vacarezza 


Gambetiale a la mujer 
que gusta a tuitos los gustos; 
yo cuento mis rivales justos 
cuando la cosa se brinda, 
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LO GUAMPEAN LOS DISGUSTOS. 
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